『学校では誰にも知られずに卒業したい 〜うちのクラス、隠し事が多すぎる〜』

第62話 “ちょっと頼まれる”が増えると、教室の空気はもう少しだけ近くなる

教室の空気というものは、たぶん目には見えないくせに、やけに具体的だ。

　誰がどこに立つと自然か。

　誰が何を言うと笑いになるか。

　どのくらいの沈黙なら気まずくないか。

　そういうものが、ちゃんとある。

　そして最近の真白は、それを前より少しだけ細かく感じ取れるようになっていた。

　前は、ただ“静かな教室”だと思っていた。

　今は違う。

　静かなのに、ちゃんと流れがある。

　その流れの中へ人がどう入ってくるかまで、少しずつ見えるようになってきた。

　その日の放課後も、2年A組の空気はいつも通り静かなのに、どこか少しだけ忙しかった。

　　　　　◇

「これ、誰が貼る？」

　と、ひかり。

「何を」

　とさやか。

「文化祭の仮注意書き。“画鋲は元の位置に戻してください”ってやつ」

「うわ、学校」

　真白が言う。

「好きだねその反応」

　澪が少し笑う。

「だって、ほんとに学校っぽい」

「かなり」

　絵麻も頷いた。

　木乃葉は机に伏していたが、今日は“概念二割”くらいでだいぶ人類寄りだ。

　音々は窓際で外の音を聞いているような顔をしていたが、会話はちゃんと拾っている気配がある。

「貼るだけなら誰でもいいのでは」

　と木乃葉。

「その“誰でもいい”でだいたい委員長に来るのをやめたい」

　さやかが言う。

「委員長って大変だね」

　真白が言うと、

「今さら？」

　とひかり。

「でも褒めてる？」

　とさやか。

「かなり」

　と真白。

　そのやりとりの最中、ドアがまた少しだけ開いた。

　このところのA組は、この開き方でだいたい予測がつく。

　B組の誰かだ。

「あ」

　と絵麻。

「今日はどっち？」

　とひかり。

　顔を出したのは、鳴海詩音だった。

　でも珍しく、一人ではなかった。

　その後ろに長谷川琴葉もいる。

「何その、二人セットで来るのがもう普通になってる感じ」

　真白が言う。

「実際ちょっと普通になってる」

　長谷川が笑う。

「褒めてる？」

「かなり」

　と真白。

　　　　　◇

「どうしたの？」

　さやかが聞く。

　長谷川が、手に持っていた紙をひらひらさせる。

「B組の掲示で余った画鋲、返しに来た」

「うわ」

　ひかりが言う。

「入口がさらに地味」

「今日ほんとに学校の備品」

　澪も笑う。

「だいぶ好き」

　絵麻。

「褒めてる？」

　長谷川。

「かなり」

　鳴海は、その横で小さな箱を持っていた。

　画鋲が入っているらしい。

　箱ごと差し出しながら言う。

「あと、先生が“A組のも余ってたらまとめといて”って」

「うわ」

　今度は真白だけでなく、さやかまで言った。

「何その“うわ”」

　鳴海が少し笑う。

「いや」

　さやかが額に手を当てる。

「それ、完全に“ついでにA組も巻き込まれた学校仕事”なのよ」

「でも自然」

　と木乃葉。

「だいぶ自然」

　と絵麻。

　真白は思う。

　これだ。

　また少し進んだ。

　ただ来るだけじゃない。

　ただ借りるだけじゃない。

　今はもう、A組とB組の間で、

備品のついで仕事が自然に往復する

ところまで来ている。

　それはかなり学校で、かなり地味で、でも居場所としては大きい変化だった。

　　　　　◇

「じゃあ、そこ置いて」

　ひかりが机の端を示す。

　鳴海は少し迷いなくそこへ箱を置いた。

　その動きがまた、前よりずっと自然だった。

「鳴海さん」

　真白が言う。

「何」

「今日、入ってくるのさらに自然だったね」

「……」

「何その顔」

　ひかりが笑う。

「いや」

　鳴海は少しだけ視線を逸らす。

「最近、それよく言われるなって」

「実際そうだし」

　澪が言う。

「かなり」

　絵麻も頷く。

　鳴海はほんの少しだけ肩をすくめた。

「だって」

「うん」

「A組って、最近“入っていい？”を言う前に、だいたい空気が“入っていい”になってる」

「……」

「何その、“それ言われるとうれしい”みたいな沈黙」

　ひかりが言う。

「いや」

　真白は素直に言った。

「かなりうれしい」

「褒めてる？」

　鳴海。

「かなり」

　と真白。

　今のは本当にそうだった。

　空気が“入っていい”になっている。

　それは教室として、かなり大きいことだ。

　　　　　◇

　そこへ、さやかがすぐ実務へ戻る。

「じゃあついでに、A組の余りも数えよう」

「ついでの規模がでかい」

　ひかりが言う。

「学校仕事ってそういうもの」

　さやかが真顔で返した。

　結局、A組とB組合同みたいな画鋲整理会が始まった。

「赤、何本？」

　さやか。

「五」

　長谷川。

「いや、六」

　鳴海。

「どっち」

　真白が聞く。

「一本、箱の角」

　音々が静かに言う。

「うわ、見えてる」

　ひかりが笑う。

「音の人、今日は視力まで強い」

「褒めてる？」

　音々。

「かなり」

　と絵麻。

　木乃葉は伏せたまま言った。

「画鋲って、色分け必要？」

「必要」

　さやかが即答する。

「学校掲示の秩序があるの」

「そこに秩序あるんだ」

　真白が言うと、

「委員長、そういうところで生きてる」

　ひかりが笑う。

「何その言い方」

「褒めてる？」

「かなり」

　ひかり。

　鳴海はその会話を聞きながら、少しだけ笑っていた。

　前より、その笑いが会話の流れに乗っている。

　　　　　◇

「B組って」

　絵麻が長谷川に聞く。

「うん？」

「こういう備品整理、誰が仕切るの？」

「だいたい私」

　長谷川。

「うわ、やっぱり」

　真白が言う。

「何その“やっぱり”」

「なんか似合う」

「それは褒めてる？」

「かなり」

　真白が言うと、長谷川が少しだけ得意げに笑う。

「鳴海さんは？」

　と澪。

「私は……」

　鳴海は少しだけ考えた。

「仕切るっていうより、隣で数える方」

「うわ」

　ひかりが言う。

「何その、めちゃくちゃ想像つく役割」

「わかる」

　絵麻も頷く。

「だいぶわかる」

「褒めてる？」

　鳴海。

「かなり」

　と、今度はA組の数人がわりと揃って言った。

　鳴海は少しだけ照れたように笑う。

「でも」

　真白がぽつりと言う。

「何？」

　鳴海が見る。

「その“隣で数える方”って、すごく大事だよね」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ言葉を探しながら言う。

「前に出る人も必要だけど、横でちゃんと数を合わす人がいないと、教室の仕事って普通に崩れるし」

「……」

「今の、かなり好き」

　絵麻が言う。

「褒めてる？」

「かなり」

　澪も頷いた。

「わかる」

　鳴海は少しだけ目を伏せて、それから小さく言った。

「……それ、うれしい」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ笑った。

「そこ、うれしいって言うんだなって」

「言うよ」

　鳴海が言う。

「学校では、そういう役割の方が楽なときあるし」

「……」

「それ、わかる」

　真白は頷いた。

　たぶん、自分もそうだ。

　前に立つより、横で流れを整える方が楽なことがある。

　でも、それがただ“引いている”だけじゃなくて、ちゃんと役割として見てもらえるなら、居心地はずっといい。

　　　　　◇

　画鋲整理が一段落すると、長谷川がふいに言った。

「A組って、頼み方うまいね」

「何が」

　さやかが聞く。

「“これやって”が、命令っぽくなくて自然」

「……」

「何その、“その評価は初めてだな”みたいな空気」

　ひかりが笑う。

「いや」

　さやかが少しだけ考えながら言う。

「たぶん、頼む側も頼まれる側も、“同じようにいろいろ抱えてる”って思ってるからじゃない？」

「……」

「うわ」

　真白が言う。

「何その“うわ”」

「今の、かなり本質」

「褒めてる？」

　さやか。

「かなり」

　たしかにそうだ。

　この教室では、誰かを雑に使う感じが少ない。

　それはたぶん、全員が多少なりとも“学校の外に自分の事情がある”のを、うっすら知っているからだ。

　だから頼むときも、少しだけ相手の重さを残したまま頼む。

　その加減が、居心地の良さにつながっているのかもしれない。

「B組は？」

　と絵麻。

「B組は……」

　長谷川が少し笑う。

「もうちょい勢い」

「うわ、わかる」

　鳴海がすぐ頷く。

「“これ持って！”が先に飛ぶ」

「それはそれで学校だなあ」

　真白が言う。

「かなり」

　澪も笑った。

　　　　　◇

　少しして、箱を片付ける流れになった。

「じゃあこれ、職員室前の棚」

　さやかが言う。

「あ、私持つ」

　長谷川。

「私も行く」

　鳴海。

「私も」

　真白が言う。

　一瞬、教室が少し静かになる。

「何その、“また行くんだ”みたいな顔」

　真白が言う。

「いや」

　ひかりが笑う。

「今の、一ノ瀬さんだいぶ自然に入ったなって」

「最近そういうの増えた」

　絵麻も頷く。

「前なら、たぶん一拍置いてた」

「……」

「何その顔」

　澪が聞く。

「いや」

　真白は小さく息を吐いた。

「たしかに、そうかも」

「認めるんだ」

「最近は少し」

　それで十分だった。

　職員室前までの短い廊下を、また三人で歩く。

　今度は長谷川、鳴海、真白。

　外での肩書きは置いてある。

　ただ、学校で備品を返しに行く三人だ。

　でもその平熱の中に、少しだけ安心がある。

「一ノ瀬さん」

　鳴海が歩きながら言う。

「何」

「最近、“じゃあ私も”って自然に言うね」

「……」

「何その、今日それ言われる日なのかなって顔」

　長谷川が笑う。

「いや」

　真白は少しだけ視線を前に向けたまま言う。

「たぶん、前よりこの教室の中で動きやすくなったから」

「……」

「何その、“今のかなりいい”みたいな沈黙」

　真白が言う。

「かなりいい」

　鳴海が言った。

「褒めてる？」

「かなり」

　と、長谷川。

　真白は少しだけ照れたように笑う。

　でも、悪くない。

　こうして言葉にされても、前ほど逃げたくならない。

　それもまた、自分の小さい変化なのだろう。

　　　　　◇

　棚に箱を戻し、三人で教室へ帰る途中、真白はふと思った。

　頼まれる。

　頼む。

　持つ。

　返す。

　そのくらいの小さい往復の中で、人は教室の空気へ入っていく。

　特別な歓迎ではない。

　でも、その方がたぶんずっと自然だ。

「……」

「何その顔」

　長谷川が言う。

「いや」

　真白は少しだけ考えてから答えた。

「教室って、こうやってできていくんだなって」

「……」

「何その、“それはちょっとわかる”みたいな空気」

　真白が言うと、

「かなりわかる」

　鳴海が言った。

「褒めてる？」

「かなり」

　と長谷川。

　三人で少しだけ笑う。

　A組とB組の距離は、たぶんこうして縮まっていくのだろう。

　画鋲とか、棚とか、箱とか、そういうどうでもいい学校の現実を経由して。

　　　　　◇

　教室へ戻ると、ひかりがすぐ言った。

「どうだった？」

「何が」

　真白。

「棚返却班」

「何その班名」

　長谷川が笑う。

「でも、だいぶ定着してきた」

　絵麻が言う。

「何が」

　鳴海が聞く。

「“来る”から、“ちょっと一緒に動く”になる感じ」

「……」

「何その顔」

「いや」

　鳴海は少しだけ考えてから言った。

「それ、たぶんほんとにそう」

「うん」

　真白も頷く。

「かなり」

　今日の教室は、また少しだけ近くなった気がした。

　大事件はない。

　でも、こういう小さい日ほど、あとからちゃんと残るのかもしれない。