『学校では誰にも知られずに卒業したい 〜うちのクラス、隠し事が多すぎる〜』

第59話 少しだけ声を出しやすい教室は、たぶん居心地がいい

人が変わるとき、たいてい本人はあまり劇的な自覚を持たない。

　今日から別人です、みたいな朝は来ない。

　ある日突然、教室の真ん中で大声で笑えるようになるわけでもない。

　もっと小さい。

　もっと地味だ。

　昨日までなら言わなかったひとことを言う。

　借りるだけだったものを、返すついでにもう一言話す。

　座る時間が三十秒長くなる。

　そういう積み重ねの方が、ずっと本物に近い。

　真白は最近、その“地味な変化”を見るのが少しうまくなってきた気がしていた。

　そして今日、四時間目のあとに起きたことも、まさにそういう種類の変化だった。

　　　　　◇

　チャイムが鳴って、教室が少しだけゆるむ。

　ひかりは机に突っ伏して「眠い」と言い、さやかは「次の移動教室、遅れないで」と現実を告げ、木乃葉はすでに伏しているので見た目があまり変わらない。

　絵麻はノートの端に、今度は誰かの手元らしきものを描いている。

　音々は静かだ。

　澪はペンを指で回していて、真白はその一連のいつもの空気をぼんやり見ていた。

　そのとき、A組のドアが少しだけ開いた。

　鳴海詩音だった。

　ここまではもう珍しくない。

　珍しくないのだが、今日は少し違った。

「長谷川さん、まだ――」

　と、鳴海はそこまで言いかけて、教室の中を見回し、

「……いないか」

　と自分で結論まで言ったのである。

「うわ」

　ひかりが言う。

「何その“うわ”」

　鳴海が少し笑う。

「いや、今日はちゃんと自分で最後まで言った」

「何それ」

　真白が言う。

「最近の鳴海さん、途中で止まらないときあるよね」

　絵麻がやわらかく言う。

「前は“長谷川さん、まだ……”で終わってた」

「……」

　鳴海は一瞬だけ黙り、それから少し照れたように言った。

「まあ、今日は言えるかなって」

「どこで」

　真白が聞く。

「A組で」

「……」

　その一言に、教室の空気が少しだけやわらかくなる。

　たぶん本人は、大したこととして言っていない。

　でも、真白にはそれがわかった。

　今のは、かなり大きい。

　　　　　◇

「長谷川さんなら、購買」

　と絵麻。

「やっぱり」

　鳴海が言う。

「何その、“またか”みたいな顔」

　ひかりが笑う。

「だって最近、あの人の行方だいたい購買」

「学校っぽい」

　真白が言う。

「かなり」

　澪も頷いた。

　鳴海はドアのところで少し迷ったあと、またいつもの空席へ視線を向けた。

　そこへひかりがすぐ言う。

「座る？」

「……」

「何その、“もうそこまで言われる段階なんだ”みたいな顔」

　真白が言う。

「いや」

　鳴海は少しだけ苦笑した。

「最近、A組が私を座らせる気満々だなって」

「だって立たせとく理由ないし」

　さやかが真顔で言う。

「それは委員長として？」

　ひかりが聞く。

「教室の椅子が空いてるのに使わないのは非効率」

「急に設備管理みたいなこと言い出した」

　真白が言うと、教室に少し笑いが起きた。

　鳴海はその笑いの中で席に座る。

　もうその動きに、前みたいな“お邪魔します”のぎこちなさはあまりない。

　もちろん、完全に自分の席みたいな顔ではない。

　でも、“少し居る場所”としての自然さは、確実に増していた。

　　　　　◇

「何待ち？」

　と真白。

「何その聞き方」

　鳴海が笑う。

「いや、最近だいたい何か待ってるじゃん」

「それはそう」

　絵麻が頷く。

「プリント、ホチキス、ノート、下書き、消しゴム」

　木乃葉が伏せたまま列挙した。

「全部覚えてるんだ」

　鳴海が言う。

「耳が暇だから」

「万能だな、それ」

　さやかが言う。

　鳴海は少しだけ鞄の中を見て、答えた。

「今日は、確認」

「何の？」

　ひかりが聞く。

「移動教室の教室番号」

「うわ」

　真白が言う。

「何その“うわ”」

「今日はまた一段と学校」

「たしかに」

　澪が笑う。

「外の顔ゼロ」

「でも一番ある」

　と音々が静かに言う。

「何が？」

　鳴海が聞く。

「学校の顔」

「……」

「今の瀬川さん、かなり好き」

　絵麻が言う。

「褒めてる？」

「かなり」

　真白は少しだけ思う。

　移動教室の番号確認。

　こんなにどうでもいい入口があるだろうか。

　でも、たぶんこういう小ささがいいのだ。

　大きな肩書きは教室の外に置いてきて、学校ではまず“次どこだっけ”を確認する。

　その平熱のやりとりがあるから、同級生でいられる。

　　　　　◇

「B組って」

　ひかりが聞く。

「うん」

「移動教室の教室番号、毎回あやふやなの？」

「長谷川さんが、たまに自信満々に間違う」

　鳴海が言った。

　一拍置いて、A組に笑いが広がる。

「うわ、それわかる」

　真白が言う。

「わかるの？」

　鳴海が見る。

「いるでしょ、そういう人」

「いる」

　さやかが真顔で頷く。

「自信ある声で違う番号を言う人」

「で、みんな一回信じる」

　澪。

「そして違う」

　絵麻。

「そこまでセット」

　ひかりが笑う。

　鳴海も少しだけ肩を揺らして笑った。

　今の笑い方は、前より少しだけ自然だ。

　抑えている。

　でも、“笑っていい場所かどうか”を測り続けていたころより、明らかに力が抜けている。

　真白はそれに気づき、なんとなくうれしくなる。

「……鳴海さん」

「何？」

「今日、ちょっとだけ声出しやすそう」

「……」

　今度は、鳴海の方が少し止まった。

「何その顔」

　とひかり。

「いや」

　鳴海は少しだけ視線を伏せて、それから言った。

「それ、自分でもちょっと思ってた」

「……」

「うわ」

　絵麻が言う。

「何その“うわ”」

　鳴海が少し笑う。

「今のは、だいぶいいやつ」

　絵麻が言う。

「褒めてる？」

「かなり」

　と真白が返した。

　今の一言は、本当にそうだった。

　少しだけ声を出しやすい。

　少しだけ笑いやすい。

　少しだけ間を埋めなくてもいい。

　そういう小さな変化が積み重なると、たぶん“居場所”になる。

　　　　　◇

「A組って」

　鳴海がぽつりと言う。

「何」

　真白が聞く。

「静かだから、逆に自分の声の大きさわかりやすい」

「……」

「何その、“なるほど”って顔」

　ひかりが言う。

「いや」

　真白は少しだけ考えながら答える。

「それ、たぶん大事な感覚だなって」

「大事？」

　鳴海が聞く。

「うん。うるさい場所だと、合わせるために自分も少し上げるしかないときあるでしょ」

「ある」

「でも静かだと、自分のちょうどいい音量を選びやすい」

「……」

「何その、急に分析が始まったみたいな空気」

　真白が言うと、

「今のはだいぶ分析」

　澪が笑った。

「でもかなりわかる」

「一ノ瀬さん、最近そういうの上手い」

　絵麻も言う。

「褒めてる？」

「かなり」

　鳴海は少しだけ目を細めて、静かに頷いた。

「うん。たぶん、それ」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ照れたように言う。

「そこまでぴったりくると、逆にびっくりする」

「私も」

　鳴海が言う。

「学校でそういうの言葉にされたことなかったから」

「うわ」

　ひかりが言う。

「何その“うわ”」

　鳴海。

「今の、ちょっと良かった」

「褒めてる？」

「かなり」

　もう最近、この教室はそういうやりとりでできている気がする。

　　　　　◇

　そこへ、ようやく長谷川が戻ってきた。

「ごめん、また遅……」

　と言って、鳴海が普通に座っているのを見て止まる。

「さらに自然」

「その感想、毎回アップデート式なの」

　鳴海が呆れたように言う。

「だって本当にそう」

　長谷川が笑う。

「今日は何の用？」

　澪が聞く。

「移動教室の番号確認」

「うわ」

　と長谷川。

「何その“うわ”」

「今日はかなり学校」

「だからさっきからみんなそれ言う」

「でも実際そう」

　真白が言うと、

「かなり」

　絵麻も頷いた。

　長谷川は机に手をついて、鳴海へ言う。

「C棟三階」

「やっぱり」

「私の記憶、信用した？」

「半分くらい」

「便利だね」

「便利だから」

　鳴海が返すと、A組の数人がまた少し笑った。

　だめだ。

　もう鳴海の会話の中にも、この教室の曖昧な逃がし方が入り始めている。

　でも、それが嫌ではない。

「ねえ」

　絵麻が長谷川へ言う。

「何？」

「鳴海さん、前より喋るね」

「うん」

　長谷川があっさり頷く。

「A組だとね」

「……」

「何その、“それ知ってたんだ”みたいな顔」

　鳴海が言う。

「知ってたよ」

　長谷川が笑う。

「だってB組だと、もう少し音量低いし」

「……」

「何その身内の解像度」

　真白が言う。

「だいぶ友達なんだなって」

「友達だけど？」

　長谷川が言う。

「その言い方、ちょっと好き」

　絵麻が笑う。

「褒めてる？」

「かなり」

　真白はそこで、少しだけ思う。

　A組にはA組の守り方がある。

　でも、B組にはB組の近さがちゃんとある。

　長谷川と鳴海のあいだには、学校で積み上げた普通の友達の距離がある。

　そのうえで、今こうしてA組とも少しずつ行き来している。

　それはなんだか、思っていたよりずっと自然なことに見えた。

　　　　　◇

　チャイムが鳴る直前、鳴海は立ち上がった。

「じゃあ、行く」

「うん」

　長谷川。

「次、間違えないでね」

　ひかりが笑う。

「C棟三階」

　鳴海。

「もう覚えた」

「えらい」

　さやか。

「褒めてる？」

「かなり」

「今日ほんと、かなりの流通量多いな」

　真白が言うと、

「いい日だから」

　絵麻が返した。

　鳴海はドアのところで少しだけ振り返る。

「一ノ瀬さん」

「何」

「さっきの」

「うん」

「“少しだけ声出しやすそう”ってやつ」

「……」

「わりと、うれしかった」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ息を吐いた。

「それは、よかった」

「褒めてる？」

「かなり」

　と真白が答えると、鳴海はほんの少しだけ笑って、今度こそB組へ戻っていった。

　　　　　◇

　ドアが閉まったあと、教室にはまた少しだけやわらかい空気が残る。

「……」

「何その顔」

　澪が聞く。

「いや」

　真白は少しだけ窓の外を見てから言った。

「自分が少しずつ喋れるようになったときも、こんな感じだったのかなって」

「……」

「何その、“今のかなりいい”みたいな空気」

「今のはかなりいい」

　絵麻が言う。

「褒めてる？」

「かなり」

　澪も頷いた。

「わかる」

　そうなのかもしれない。

　小さいことから始まる。

　消しゴム。

　ノート。

　ホチキス。

　移動教室の番号。

　そのくらいの話題で、少しずつ声を出せるようになる。

　教室に馴染むって、たぶんそういうことなのだ。

「……少しずつって、いいね」

　真白がぽつりと言うと、

「うん」

　絵麻が笑う。

「その方がちゃんと自分のままでいられる」

「何その、急にいいこと」

　ひかりが言う。

「褒めてる？」

　絵麻。

「かなり」

　と、ひかり。

　また笑いが落ちる。

　A組とB組の距離は、たぶんこうして少しずつ縮まっていくのだろう。

　大きなきっかけではなく、移動教室の番号確認みたいな、どうでもいい学校の現実で。