『学校では誰にも知られずに卒業したい 〜うちのクラス、隠し事が多すぎる〜』

第57話 声の人は、少しずつ教室の雑談にも混ざってくる

教室と教室の距離は、廊下一本ぶんしかない。

　でも、その一本が妙に遠いこともあるし、逆に拍子抜けするくらい近いこともある。

　最近の真白にとって、2年A組と2年B組の距離は、少しずつ後者になり始めていた。

　長谷川琴葉が来る。

　鳴海詩音が来る。

　プリントを取りに来る。

　ホチキスを探しに来る。

　ノートを返しに来る。

　入口は全部、びっくりするほど地味だ。

　でもその地味さの積み重ねで、人は案外ちゃんと“行き来できる距離”になる。

　その日の放課後も、きっかけは実に学校的だった。

　　　　　◇

「さやかー」

　と、ひかりが前の席から言った。

「何」

「この掲示、どっちが上？」

「どっちって何」

「文化祭の仮ポスターと、クラス紹介の紙」

「それはクラス紹介が上」

「何で」

「学校の掲示順はだいたい“全体説明が先、装飾が後”」

「うわ、委員長つよい」

「その強さに最近みんな慣れすぎなのよ」

　教室に小さく笑いが広がる。

　真白は窓際で、そのやりとりをなんとなく聞いていた。

　絵麻はノートの端にまた何か描いている。

　木乃葉は今日は“概念三割”くらいで、まだ人類寄りだ。

　音々は椅子に浅く座って外の音を聞いている。

　澪は部活前なのに、なぜかまだ残っている。

「朝倉さん」

　真白が聞く。

「何」

「今日、部活遅いの」

「少しだけ」

「何で」

「体育館の鍵、先生待ち」

「うわ、学校」

　真白が言うと、澪が少し笑った。

「そこに“うわ”って言うの好きだね」

「だって、外でいろいろあっても最後は鍵待ちなんだなって」

「それは、かなり学校」

　絵麻が笑う。

　そのとき、ドアのところで小さくノックが鳴った。

　もう最近のA組は、このノック音にわりと慣れている。

　誰か来た。

　たぶんB組。

　だいたいそんな予感が当たる。

「はい？」

　と、さやか。

　開いたドアの向こうにいたのは、鳴海詩音だった。

「あの」

「うん」

「長谷川さん、まだ来てない？」

「今日はいない」

「そっか」

　鳴海は少しだけ考えて、それから言う。

「じゃあ、少しだけ待っててもいい？」

　その言い方が、前より自然だった。

　“いていい？”の温度が、前より少し下がっている。

　つまり、“たぶん大丈夫だと思うけど、一応確認する”くらいまで来ている。

「いいよ」

　さやかが言う。

「いつもの席、空いてるし」

「いつもの席」

　真白が小さく言う。

「定着してる」

「だって最近、だいたいそこ」

　ひかりが笑う。

「もう半分くらいA組の仮席」

「それは言いすぎ」

　鳴海が言ったが、少しだけ笑っていた。

　　　　　◇

　鳴海はドア近くの空席に腰を下ろした。

　その座り方も、前より落ち着いている。

　まだ完全に馴染んでいるわけではない。

　でも、“今ここにいること自体が不自然ではない”ところまでは来ている。

「……」

「……」

「何その、また見てる顔」

　鳴海が真白を見る。

「いや」

　真白は少しだけ言いづらそうに言う。

「前より自然だなって」

「何が」

「来るの」

「……」

　鳴海は一瞬だけ目を細めて、それから少しだけ肩をすくめた。

「まあ、前よりは」

「褒めてる？」

　とひかり。

「今のは、かなり」

　真白が答えると、

「うわ」

　ひかりが笑う。

「最近の一ノ瀬さん、そういうのだいぶすぐ言う」

「前よりは」

　真白が言う。

「うん」

　絵麻が頷く。

「前よりずっと」

　鳴海はその会話を少し不思議そうに見てから、ぽつりと言った。

「A組って、こういうのちゃんと言葉にするんだね」

「最近ね」

　木乃葉が机に伏せたまま言う。

「前はそうでもなかった」

「何その、変化を知ってる人の言い方」

　鳴海が言うと、

「知ってるから」

　と木乃葉。

「そこは普通に」

　真白はその返しに少しだけ笑う。

　そうだ。

　この教室は最近、少しずつ“言葉にする教室”になってきているのかもしれない。

　全部ではない。

　でも前より少しだけ。

　　　　　◇

「何待ち？」

　と、絵麻。

「長谷川さん」

　鳴海が答える。

「また？」

「うん」

「今度は何」

　ひかりが興味深そうに聞く。

　鳴海は、少しだけ言いづらそうにしながら答えた。

「……提出用の下書き」

「うわ」

　真白が言う。

「何その“うわ”」

「いや」

　真白は少しだけ笑う。

「また入口が地味だなって」

「そう？」

「すごく」

「今日も学校」

　澪が言う。

「かなり」

　さやかも頷く。

　鳴海は少しだけ苦笑した。

「私、字が遅いから」

「え」

　絵麻が目を丸くする。

「そこ？」

「うん」

「意外」

　ひかりが言う。

「声の人って、字まできれいで速そうなイメージ」

「偏見」

　真白が言う。

「でも、ちょっとわかる」

　澪も言う。

「わかるんだ」

　鳴海が少し笑う。

「でも現実は、字は普通に遅い」

「そこ、なんか安心する」

　真白が言うと、

「何で」

「いや」

「何」

「また“学校で普通に困る人”だったなって」

「それ好きだね」

　ひかりが笑う。

「最近の一ノ瀬さん、それでだいぶ人を受け止めてる」

「そうかも」

　真白は少しだけ頷いた。

　たしかにそうだ。

　すごい人でも、学校では普通に困る。

　その現実感があると、肩書きより先に人として見やすくなる。

　　　　　◇

　少し間が空いてから、鳴海の方が真白へ聞いた。

「一ノ瀬さんって」

「何」

「学校であんまり喋らないタイプだったよね」

「……」

　今度は真白が少し止まる。

「何その顔」

「いや」

　真白は小さく息を吐いた。

「そこ、最近みんなに言われる」

「だって変わったし」

　とひかり。

「かなり」

　と絵麻。

「認めてる？」

　鳴海が聞く。

「……前よりは、認めてる」

「うん」

　鳴海は小さく頷いた。

「何か、ちょっと似てるのかも」

「何が」

「学校での声の出し方」

「……」

　真白は少しだけ鳴海を見た。

　なるほど、と思う。

　この人は“声の人”だからこそ、そのへんを敏感に見るのかもしれない。

「私は」

　真白は少し考えてから言う。

「声っていうより、存在の音量かも」

「うわ」

　ひかりが言う。

「何それ、ちょっと好き」

「好きって何」

「言い方が」

　絵麻が笑う。

「存在の音量、わかる」

「褒めてる？」

　真白。

「かなり」

　と澪。

　鳴海は少しだけ目を細めた。

「それ、すごくわかる」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ照れたように言う。

「そこまでわかるって言われると、ちょっと不思議」

「私も」

　鳴海は言った。

「学校で“ここまでなら出してもいい”って、自分で音量決めてる感じある」

「うん」

「でもA組って、その音量が小さくても変に気にしない」

「……」

「だから、少し楽」

「……」

　その言葉に、教室の空気がまた少しだけやわらかくなる。

　居場所というのは、たぶんこういうところでできていく。

　大きな歓迎より、音量の小さいままでもいていいと思えること。

　　　　　◇

　そこへ、ようやく長谷川が戻ってきた。

「ごめん、遅……」

　と言いかけて、鳴海が自然に座っているのを見て少し止まる。

「さらに馴染んでる」

「その感想、もう定型文でしょ」

　鳴海が言う。

「だって毎回更新される」

　長谷川が笑う。

「今日は何待ち？」

　澪が聞く。

「提出用の下書き」

「ああ」

「やっぱり学校」

　真白が言う。

「最近そこに着地しがちだね」

　ひかりが笑う。

「でもほんとにそう」

　絵麻が頷いた。

　長谷川は鞄からクリアファイルを出し、鳴海へ渡した。

「これ」

「ありがとう」

「修正した？」

「した」

「見せて」

「今？」

「今」

「うわ」

　真白が言う。

「何その“うわ”」

　鳴海が聞く。

「いや」

「何」

「二人、普通に学校の友達だなって」

「……」

　長谷川が一瞬だけ真白を見る。

「今さら？」

「今さらだけど」

「でも、そうかも」

　絵麻が言う。

「肩書きとか外の話抜きで、“提出物見せて”ってやる関係」

「それ、だいぶ学校」

　さやかが頷く。

「うん」

　真白も笑った。

「かなり」

　鳴海は長谷川へファイルを見せ、長谷川はごく普通に赤ペンで一か所だけ丸をつけた。

「ここ、“いたします”じゃなくて“します”でいい」

「うわ」

　ひかりが言う。

「何その、また外向け癖を学校用へ戻すやつ」

「B組もそこあるんだ」

　澪が言う。

「ある」

　長谷川が言った。

「詩音、たまに文章が急に外向け」

「だって、学校の文章って逆に難しい」

　鳴海。

「それはかなりわかる」

　真白が言うと、

「一ノ瀬さん、やっぱりそこ強くわかるんだ」

　鳴海が少し笑った。

「最近もう隠してないよね」

　ひかり。

「隠してはいる」

　真白。

「でも漏れてる」

　絵麻。

「かなり」

　澪。

　真白は少しだけ肩をすくめる。

　もうこの流れは、だいぶ定着していた。

　　　　　◇

　ファイルの受け渡しが終わっても、鳴海はすぐには立たなかった。

　長谷川も、A組の空気にだいぶ慣れている。

「ねえ」

　ひかりが言う。

「何」

　長谷川。

「B組って、詩音ちゃん以外にも“静かに外の顔持ってそうな人”いる？」

「うわ、急に広げる」

　真白が言う。

「でも気になる」

　ひかりは笑う。

「今のところは企業秘密」

　長谷川が言った。

「企業」

　さやかが言う。

「学校なのに」

「便利だから？」

　と鳴海。

「そこを自分から使うようになってる」

　絵麻が笑う。

「だいぶ適応したね」

「A組語」

　木乃葉がぼそっと言う。

「何それ」

　と鳴海。

「半分冗談、半分ほんと」

　と真白。

「このクラス、そういうの多い」

「それ、ちょっと好き」

　鳴海が言う。

「褒めてる？」

　ひかりが聞く。

「かなり」

　やっぱり少しずつ、ここでの話し方を覚えてきている。

　真白はその変化を見ながら、自分が最初にA組の中で少しずつ話すようになった頃を、ぼんやり思い出していた。

　大きく変わるわけじゃない。

　でも、少しだけ返す。

　少しだけ笑う。

　少しだけ座る。

　その積み重ねで、人は“いていい空気”を覚えるのだ。

　　　　　◇

　チャイムが鳴る少し前、鳴海は立ち上がった。

「じゃあ、戻る」

「うん」

　長谷川。

「また」

　絵麻。

「また」

　鳴海も頷く。

　その“また”が、もうだいぶ自然だ。

「次は何で来るかな」

　ひかりが言う。

「やめて、呼び水みたいに言わないで」

　鳴海が少し笑う。

「でもたぶん、また学校の何か」

　真白が言った。

「それはかなりありそう」

　澪。

「プリント、ホチキス、ノート、下書き」

　木乃葉が指を折らずに列挙する。

「次は何」

　さやかが聞く。

「消しゴム」

　ひかり。

「小さい」

　絵麻が笑う。

「でもありそう」

　鳴海も笑った。

　その笑い方が、今日は少しだけ大きかった。

　それでもまだ学校用の静かな笑い方で、でも前よりひとつだけ自然だった。

　　　　　◇

　ドアが閉まったあと、真白は少しだけ窓の方を見た。

　声の人は、少しずつ教室の雑談にも混ざってくる。

　大きな登場ではなく、プリントやホチキスやノートの話題で。

　でも、それで十分なのだろう。

「……少しずつだね」

　真白が言う。

「何が」

　澪が聞く。

「鳴海さん」

「うん」

「“来る人”から、“いることがある人”になってきた」

「……」

「何その顔」

「今の、かなりいい」

　絵麻が言う。

「褒めてる？」

「かなり」

　澪も頷く。

「わかる」

　真白は少しだけ笑う。

　居場所は、たぶんそうやってできていく。

　大きな歓迎ではなく、雑談の端に少しずつ混ざることで。

　そしてこの教室は、そういう小さな居場所をちゃんと壊さない。

　それが、最近の真白には前よりずっと大事なことに思えた。