『学校では誰にも知られずに卒業したい 〜うちのクラス、隠し事が多すぎる〜』

第48話 教室の外ではすごい人たち、でも朝になればまた同級生

朝の教室というのは、たぶん世界でいちばん容赦がない。

　昨日どれだけ大きな舞台に立っていようが、

　夜のうちに何万人へ向けて配信していようが、

　締切に追われて半分概念になっていようが、

　映画の関係者として賞の会場にいようが、

　朝になれば、ちゃんと出席を取られるし、ノートは提出しなければいけないし、隣の席の人は普通に「消しゴム貸して」と言ってくる。

　それが学校だ。

　そして最近の真白は、その容赦のなさが、少し好きだった。

　　　　　◇

　第三章の終わりに向かうその日も、2年A組はいつも通りだった。

　ひかりが朝から誰かの会話へ軽やかに割って入っている。

　さやかは提出物の確認をしている。

　木乃葉は机に伏しているが、今日は“人類五割”くらいの顔をしていた。

　絵麻はノートの端にまた何か描いている。

　音々は窓際で、外の風の音でも聞いていそうな顔だ。

　澪は自席で、でも少しだけ教室全体を見られる位置にいる。

　そして真白は、自分の席に座って、その全部を少しずつ見ていた。

　前なら、ここまで丁寧に見なかった。

　見ない方が楽だったからだ。

　見てしまうと、自分もこの教室の一部だと認めることになる気がしていた。

　でも今は違う。

　見える。

　見えてしまう。

　そして、そのことが前ほど苦しくない。

「おはよう」

　と、澪が言う。

「……おはよう」

　と真白が返す。

　ひかりがすぐに、にやっとした。

「はい、自然」

「何の判定」

　真白が言う。

「朝の教室内距離感検定」

「まだその試験あるんだ」

　さやかが呆れたように言う。

「しかも公式化されてる」

「便利だから」

　木乃葉がぼそっと言う。

「便利ではない」

　さやかが即答する。

「最近それが便利に逃げるための前振りになってるの、ほんとどうなの」

　教室に少し笑いが起きる。

　真白も少しだけ笑った。

　こういうどうでもいい流れの中に、自分がもう普通にいる。

　そこへ、最近はあまり違和感がなくなってきた。

　　　　　◇

　一時間目の前、ひかりが急に言った。

「ねえ」

「何？」

　絵麻が顔を上げる。

「今さらなんだけど」

「うん」

「うちのクラスって、外で何してる人が一番多いんだろうね」

「急に雑誌の企画みたいな話し方」

　と真白。

「それは褒めてる？」

「違う」

「でも気になる」

　ひかりは楽しそうに言う。

「作る人多いよね」

「書く人」

　と木乃葉。

「描く人」

　と絵麻。

「歌う人」

　と澪。

「弾く人」

　とひかりが真白を見る。

「何その見方」

「今のはわりと事実寄り」

　とさやか。

「音の人」

　と音々。

「それ、そのまま自己紹介みたいになってる」

　真白が言うと、

「そうかも」

　音々が真顔で返した。

　また笑いが起きる。

　でもその会話は、妙にしっくりきた。

　書く人。

　描く人。

　歌う人。

　弾く人。

　音の人。

　見せ方を作る人。

　まとめる人。

　教室の外では、それぞれ違う肩書きや名前や役割を持っているのかもしれない。

　でも朝の教室では、そんなものをあえて大きくしない。

　それが、2年A組のルールだった。

「あと」

　ひかりが続ける。

「普通っぽい人ほど怪しいんだよね」

「誰のこと」

　さやかが言う。

「委員長とか」

「私！？」

「だって観察力だけ異常に高いし」

「それはこのクラスに鍛えられただけ」

「先生もそう」

　と絵麻。

「風間先生、絶対ただの担任じゃない感じある」

「そこはみんなちょっと思ってる」

　澪が頷く。

「でも、あえて言わない」

　真白が言う。

「うん」

　木乃葉も頷く。

「そこも含めてうちのクラス」

　真白はそのやりとりを聞きながら、少しだけ思う。

　このクラスは、ほんとうに不思議だ。

　それぞれが、他人の外側の輪郭にうっすら気づいている。

　でもそこを押し広げすぎない。

　だから、今みたいな雑な会話の中に、それぞれの外側が少しずつ混ざっても、ちゃんと笑える。

　　　　　◇

　二時間目の休み時間、真白はたまたま窓際に立っていた。

　曇り気味の空。

　運動部のかけ声。

　廊下を歩く他クラスの足音。

　学校の音だ。

　音々がその隣へ来た。

「何聞いてるの」

　真白が聞く。

「外」

　音々が言う。

「ざっくりしてる」

「でも、今の教室と外の音、ちょっと似てる」

「似てる？」

「うん。どっちも、いろんな音が重なってるのに、ちゃんと一つになってる」

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ笑った。

「今日の瀬川さん、たまに急に詩的だなって」

「褒めてる？」

「かなり」

「じゃあ受け取る」

　軽い。

　でも今の言葉は、妙に残った。

　いろんな音が重なってるのに、ちゃんと一つになってる。

　それはたしかに、この教室にも言えることかもしれない。

　それぞれ別の外側を持っている。

　なのに朝になると、ちゃんと同じ教室の空気になる。

　それは、少し奇跡みたいだ。

　　　　　◇

　昼休みには、例によって木乃葉が限界寄りになっていた。

「柊木さん」

　さやかが言う。

「何」

「お昼食べた？」

「概念的には」

「それ、食べてない人の言い方なのよ」

「食べる気はある」

「気だけでは人は保たない」

　真白が言うと、

「最近ほんとに一ノ瀬さん、自然に刺すね」

　ひかりが笑う。

「刺してるつもりはない」

「でも前よりずっと会話の中の人」

　絵麻が言う。

「うん」

　澪も頷く。

「今の一ノ瀬、かなり普通に教室の人」

「教室の人って何」

　真白が言う。

「うちのクラスの空気にちゃんと混ざってる人」

　と絵麻。

「……」

「何その顔」

「いや」

　真白は少しだけ視線を落とした。

「前なら、その言い方ちょっと嫌だったかも」

「今は？」

　と澪。

「……今は、そんなに嫌じゃない」

「……」

「何その沈黙」

　ひかりが言う。

「今の、だいぶ大きい」

　さやかが真顔で言った。

「褒めてる？」

　真白が聞くと、

「かなり」

　と、絵麻がふわっと笑った。

　真白も少しだけ笑う。

　たしかにそうだ。

　前なら、“教室の人”になることが少し怖かった。

　でも今は、その怖さが少しだけ薄れている。

　それはたぶん、この教室が“全部知ろうとはしないまま、ちゃんと受け入れてくれる場所”だからだ。

　　　　　◇

　放課後、また少しだけ人が残った教室で、ひかりがぽつりと言った。

「ねえ」

「何」

　とさやか。

「たとえばさ、何年かあとに」

「うん」

「今の2年A組を思い出したら、どんな教室って言うと思う？」

「急に卒業文集みたいな話始めた」

　真白が言う。

「そういうの嫌い？」

「嫌いではないけど、心の準備がない」

「じゃあ今する」

「雑だなあ」

　ひかりは笑って、机に頬杖をついた。

「私はたぶん、“静かなのに変なクラス”って言う」

「雑」

　と木乃葉。

「でもわかる」

　と絵麻。

「私は、“みんな何か隠してたけど別にそれでよかったクラス”」

「うわ、それちょっといい」

　澪が言う。

「委員長は？」

　とひかり。

「私は……」

　さやかは少し考えてから言った。

「“情報量が多すぎて最終的に諦めたけど、案外平和だったクラス”」

「それはすごく委員長」

　真白が言う。

「褒めてる？」

「それはかなり」

「じゃあよし」

　さやかが頷く。

「瀬川さんは？」

　と絵麻。

「私は」

　音々は窓の外を少し見てから言った。

「“いろんな音がしてたけど、ちゃんと教室の音だったクラス”」

「……」

　一瞬、教室が静かになる。

「今の、だいぶ綺麗」

　ひかりが言う。

「褒めてる？」

「かなり」

「じゃあ受け取る」

　最後に、みんなの視線が真白へ向いた。

「一ノ瀬さんは？」

　絵麻が聞く。

　真白は少しだけ迷った。

　でも、今ならちゃんと言える気がした。

「……私は」

「うん」

「教室の外では、みんなたぶんすごい人たちだった」

「……」

「でも朝になれば、普通に同じ制服で戻ってきて」

「うん」

「それが少し変で」

「うん」

「でも、ちょっと誇らしかったクラス」

「……」

「……」

「何その沈黙」

　真白が言う。

　最初に笑ったのは、ひかりだった。

「うわ」

「何その“うわ”」

「いや、今のはもう、だいぶ締め」

「締めって何」

「第三章の最後っぽい」

「そのメタ寄りの言い方やめて」

　真白が言うと、教室が少し笑った。

　でも、その笑いのあとも空気はやわらかいままだった。

「誇らしい、か」

　澪が小さく繰り返す。

「うん」

　真白が頷く。

「わかる」

　澪も頷いた。

「私もそう思う」

「私も」

　と絵麻。

「うん」

　木乃葉も短く言った。

「委員長としては、その結論はちょっと報われる」

　さやかが言う。

「何に」

「今までの胃痛」

「そこはちゃんと褒めてる」

　真白が言うと、

「かなり？」

　とさやか。

「かなり」

　と真白。

　また笑いが起きる。

　　　　　◇

　帰り際、真白は教室を一度だけ見渡した。

　木乃葉。

　絵麻。

　ひかり。

　音々。

　澪。

　さやか。

　そして自分。

　教室の外ではすごい人たちなのかもしれない。

　いや、たぶん実際そうなのだろう。

　でも、ここではただの同級生だ。

　それが少しだけ変で、少しだけおかしくて、でもちゃんと大事だった。

「……また明日」

　真白が小さく言うと、

「うん」

　澪が返す。

「また明日」

　絵麻も言う。

「概念的にも」

　木乃葉。

「それはもうよくわかんない」

　真白が言うと、最後にまた教室が笑った。

　その笑いを背に、真白は教室を出る。

　第三章はここでいったん終わる。

　でもたぶん、このクラスの“外側”は、これからまた別の場所で少しずつ交差していくのだろう。

　それでも朝になれば、また同じ教室だ。

　そのことが、今の真白には少しだけ楽しみだった。