2/8

第二話　ソレは…

「……生きていたのか……」

喉の奥から、擦れた声が漏れた。

廊下の先に立つそれは、泥にまみれていた。

髪は土と雨で束になり、肩口から垂れた服は黒く濡れ、ところどころ裂けている。肌だったものは灰色にくすみ、乾いた土がひび割れたように貼りついていた。

もはや女と呼ぶのとは違っていた。

いや、人と呼ぶことさえ躊躇われる。

そこにあるのは、生き物ではなく——

モノ。

その言葉が、男の頭にもっともしっくりきた。

モノは男の呼びかけにも反応しない。

顔らしきものをこちらへ向けることもなく、ただ俯いたまま家の中を歩いている。

ズリ……。

片足を引きずるたび、床に泥の筋が伸びた。

爪先が木目に引っかかり、濡れた土の塊がぽとり、ぽとりと落ちる。

男は玄関先から一歩も動けなかった。

目の前の現実を理解しようとするたび、脳が拒んだ。

埋めたはずだった。

土をかけた。踏み固めた。翌朝には何事もない庭に戻っていた。

それなのに、なぜ今ここを歩いている。

ズリ……。

モノは廊下を抜け、居間へ入った。

まるでこの家の間取りを覚えているような足取りだった。

男の鼻先に、湿った土と腐った花のような匂いが届く。

「待て……おい……」

声をかけても止まらない。

モノは居間の中央で立ち止まり、ゆっくりと首を廻らせた。

古びた食卓。壁際のテレビ。積み上げた雑誌。男の脱ぎ散らかした上着。

そのひとつひとつを確かめるように見回している。

やがて、ぎこちない動きで台所の方へ向かった。

ズリ……。

引き出しが開く音。

食器が触れ合う音。

冷蔵庫の扉が軋む音。

男の背中を冷たい汗が伝う。

生き返った者が、最初にすることではない。

それはまるで——

ここで暮らしていた者が、いつもの夜を始めているようだった。

男は、忘れたはずの感触を思い出していた。