5/20

雨を売る商会と、乾いた鐘楼

　翌朝、町の鐘は鳴らなかった。

　いつもなら日の出とともに、中央広場の鐘楼から三度、低い音が響く。水番が交代し、井戸の鍵が開かれる合図だった。けれどその朝、鐘楼は乾いた空へ尖った影を伸ばすだけで、鐘の舌は沈黙していた。

　広場には人が集まっていた。桶を抱えた女、空の革袋を腰に下げた老人、眠そうな子ども。誰もが第七塔を見上げている。

　塔は鐘楼の隣に建っていた。細長い石造りの建物で、壁には雨筋の跡が幾重にも残っている。屋根には大きな銅板が張られ、雨を集めるための樋が塔の内部へ通じていた。

　だが、銅板はひび割れ、樋の出口には商会の印が刻まれた鉄蓋がかぶせられている。

「雨まで商会のものなのか」

　ラウルが低く言った。

　ノエルは頷いた。

「去年の秋からです。降った雨は商会の貯水槽に入ることになりました。町の人が使うには、券を買わなければなりません」

「雨に券を？」

　セレネは鉄蓋へ近づいた。

　表面に短い文が刻まれている。

　《天より落ちた水は、集めた者に帰属する》

　それだけなら、雨を集めた者が管理するという意味にも読める。けれど、文字の一部に赤い線が走っていた。帰属する、という結びつきが、異様に強い。

「この文は、雨を集める権利だけでなく、雨そのものを売る権利に変えられています」

　セレネは指先を離した。

「集めた者に帰属する、と書いてある。でも、誰が集めたのかが書かれていない。塔を建てた人、樋を直した人、雨を受ける場所を守った人。その全員を、商会だけに置き換えられる余白がある」

　ラウルが鉄蓋を見た。

「この塔は誰が建てた」

「町の共同工事です」

　答えたのは、広場の端にいた老人だった。白い髭を水桶の紐で縛り、杖をついている。

「二十年前の大干ばつのあと、領主の命令で建てた。石は領都から運ばれたが、積んだのは町の者だ。鐘も、最初は水番の交代を知らせるためにあった」

「あなたは？」

「前の水番長、オルドだ。今は膝が悪い」

　老人はセレネの胸元の徽章を見て、ためらいがちに続けた。

「記録なら、鐘楼の上にある。だが、鍵は商会が持っている」

　広場の向こうで、商会の外套を着た男たちがこちらを見ていた。その中から、細身の男が歩み出る。昨日、倉庫で名簿を奪おうとした男だった。

「辺境伯閣下。昨夜の件は、こちらの不手際でした。ですが、第七塔への立ち入りは商会の管理規定により禁じられています」

「領内の塔だ」

「管理権は契約により譲渡されています」

　男は巻いた書面を取り出した。

「雨水集積施設および付随する鐘楼の管理、修繕、徴収権を、永年にわたり商会へ委ねる。署名は前領主代行と契約院の確認印つきです」

　ラウルの表情が硬くなった。

　セレネは書面を受け取った。紙面には複数の条文が並んでいる。雨、塔、鐘、修繕費。どの言葉も一見すると整っていた。

　しかし、最後の署名欄へ目を移した瞬間、赤い線が浮かんだ。

「この契約は、まだ効力が安定していません」

「何を言う」

「署名者が、管理権を譲ることに同意した証拠が足りない」

　セレネは署名の横を指した。

「ここに書かれたのは、前領主代行の名前です。でも、この人は当時、臨時の修繕責任者にすぎない。管理を任された者と、所有を譲れる者は違います」

　男の口元から笑みが消えた。

「領主家の代理人でした」

「代理権の範囲が契約書にありません。雨水を集める器具の修理を任されたのか、塔と鐘楼の権利を売る権限まで持っていたのか。そこが一文字も書かれていない」

　赤い線が、署名欄から本文へ伸びた。

　《修繕を委ねる》という古い文字の上に、薄く別の線が重なっている。誰かが後から、文の効力を《管理を委ねる》へ広げようとしていた。

　そして余白の端には、さらに小さな追記があった。

　《降雨時、集水した水は商会の資産とする》

「この追記には、住民の確認印がありません」

　セレネが言うと、商会の男は肩をすくめた。

「住民に確認を取る必要はない。雨は誰のものでもないからこそ、管理する者が必要なのです」

「だから売るのか」

　ラウルの声が広場に落ちた。

　男は怯まずに答えた。

「売らなければ、修繕費をどう捻出するのです。商会が引き受けたからこそ、塔は残った」

　その言葉に、何人かの住民が目を伏せた。確かに、屋根は壊れ、樋は錆びている。商会が水を集め、金を取らなければ、誰が直すのか。暮らしの苦しさは、契約の欠陥だけでは消えない。

　セレネは書面を閉じた。

「必要なのは、雨を売る契約ではありません」

　自分でも驚くほど、声がよく通った。

「誰が何を直し、どれだけ水を受け取り、足りないときに誰が負担するのか。それを、住民にも商会にも領主にも理解できる言葉で決めることです。管理費を取るなら、金額と使い道を書く。水を分けるなら、分け方を書く。『すべて』や『付随するもの』で、知らないうちに権利を広げてはいけない」

　オルドが杖を鳴らした。

「それなら、鐘楼の記録を見せろ。誰が建て、誰が直し、誰が水を分けたか。そこに書いてある」

　商会の男が手を上げる。背後の男たちが道を塞いだ。

　ラウルは一歩前へ出た。

「退け」

「閣下、剣を抜けば、町への配水を停止します」

「今も止めている」

　ラウルは男の手から契約書を取り上げた。

「停止するというなら、その事実も記録する」

　誰かが息を呑んだ。

　ラウルはセレネへ書面を渡した。指先が一瞬触れる。昨夜から何度も並んで立っているのに、その短い接触だけが妙に鮮明だった。

「読めるか」

「読めます。だから、開けます」

　セレネは鐘楼の古い錠へ手を伸ばした。

　赤い線は鍵穴から塔の内部へ続いている。乾いた鐘の下、消された記録がまだ待っていた。

　彼女が線をなぞると、錠の表面に一つの言葉が浮かび上がった。

　《共有》

　鉄が軋み、扉が開く。

　その瞬間、沈黙していた鐘が、誰にも触れられていないのに鳴った。

　一度。

　乾いた町へ、低い音が広がる。

　鐘の響きに合わせ、塔の奥から雨の匂いがした。