触れるたび貴方を忘れる私が、それでも手を伸ばす理由を知っていますか？

遺された日記

【お知らせ】

この作品は生成aiを用いて執筆を行なっています

あらかじめご了承の上、お楽しみください

---

断罪から五日が過ぎた。

王宮の東棟、かつてリゼット・エヴァンシアに与えられていた居室の前で、セルジュ・ラ・ヴァロワは足を止めた。

「……なぜ、俺はここに来たのだろうな」

独り言が静まり返った廊下に響く。執務の合間、気づけば足がこの方角に向いていた。理由は分からない。ただ、何かに導かれるようにして——。

重い扉に手をかけ、押し開ける。埃っぽい空気が頬を撫でた。

「……何もない。家具も、カーテンも……彼女の痕跡すら」

部屋は既に空だった。調度品は全て運び出され、窓を覆っていた深紅のカーテンも外されている。午後の陽光が裸の窓から差し込み、何もない床に四角い影を落としていた。

セルジュは部屋の中央に立ち、ゆっくりと見回した。三年間、この部屋の主だった女の面影を探すように。だが、彼女の痕跡は何一つ残っていない。香りも、温もりも、気配さえも。

あの日、断罪の舞台で見た彼女の顔を思い出そうとする。だが、なぜだろう——その映像には靄がかかっているようだった。凍りついたような白い顔。感情の読めない薄青の瞳。「仰せのままに」とだけ告げて去っていった背中。それらが、どこか曖昧に霞んでいる。

「冷たい女だった。そうだ、あの目……感情のない、氷のような——」

そう自分に言い聞かせながら、セルジュは窓辺に歩み寄った。

そのとき、床の隅で何かが陽光を反射した。

「……これは……」

古びた革紐で束ねられた紙の束。化粧台があった場所の陰に落ちていた。運び出しの際に見落とされたのだろう。セルジュは屈んでそれを拾い上げた。黄ばんだ紙には、見覚えのある繊細な筆跡が並んでいる。

書き損じや下書きを束ねた古い手記だった。日付を見れば、最も古いものは三年前——婚約が決まった頃のものだ。

殿下への手紙の下書き。

その言葉が脳裏でこだまする。セルジュは手記を手に、壁際に寄りかかった。読むべきか迷う。他人の手記を読むなど、王族として——いや、人として褒められた行為ではない。

だが、指は既に一枚目を開いていた。

最初の一枚。丁寧な筆跡が並んでいる。

『殿下。今日もお伝えできなかったことを、ここに記します。殿下と初めてお会いした日、金色の髪が陽光に輝いて、まるで物語の中の王子様のようでした。でも、お手を取ることができませんでした。私は、触れてはいけない身だから——』

「触れてはいけない……？　何を言っている」

セルジュは眉をひそめた。意味が分からない。だが、続きが気になって次の紙に手を伸ばすのを止められなかった。

『殿下。今日、散歩にお誘いくださいました。嬉しかった。でも、手を繋いでくださろうとした時、私は後ずさってしまいました。殿下の目に浮かんだ戸惑いの色が、今も胸に刺さっています。ごめんなさい。本当は、殿下のお手を取りたかった——』

「あの時……確かに、彼女は手を引いた。俺は、それを拒絶だと……」

その記憶を辿ろうとして、セルジュは眉をひそめた。なぜか、その光景がぼんやりとしている。彼女が手を引いた瞬間は覚えているのに、その前後の記憶が水に滲んだ絵具のように輪郭を失っていた。

さらに次の紙を開く。

『殿下。今日も触れられませんでした。手を伸ばしてくださった時、どれほど嬉しかったか。でも、触れれば殿下は私を忘れてしまう。私のことを、何も——』

「忘れて……しまう……？　なんだこれは……」

手が震え始めた。手記を持つ指に力が入る。彼女の言葉には嘘の気配がなかった。むしろ、血を滴らせるような切実さがあった。

セルジュは窓辺に移動し、より明るい光の下で読み進めた。

手記を読み進めるたびに、セルジュの顔から血の気が引いていく。

『殿下。今日、殿下が「冷たい」と仰いました。分かっています。私の態度は冷たく見えるのでしょう。でも、本当は温かくありたい。殿下を抱きしめたい。その胸に顔を埋めて、安心したい。でも、それは許されない。触れれば、殿下は私を忘れてしまうから——』

「抱きしめたい……だと……？　あの、氷の令嬢が……」

彼女が冷たかったのではない。冷たくあらねばならなかったのだ。

セルジュの脳裏に、過去の光景が蘇ろうとする。夜会で他の令嬢とダンスを踊った夜。リゼットは柱の陰で——いや、待て。その光景が、なぜこれほど曖昧なのだ。彼女の表情が思い出せない。いつもの無表情だったはずなのに、その輪郭すら霞んでいる。

——なぜだ。なぜ、こんなにも記憶が曖昧なのだ。

不気味な違和感がセルジュの背筋を這い上がった。しかし手記の文字を追うごとに、失われかけていた記憶の輪郭が徐々に鮮明さを取り戻していく。彼女の横顔。俯いた睫毛の影。微かに震えていた唇。

『殿下。今夜の夜会で、殿下が他の令嬢とダンスを踊られました。美しかった。お二人とも、とても楽しそうでした。私が踊れないから。触れられないから。殿下には普通の女性と過ごす時間が必要なのだと分かっています。でも——嫉妬と自己嫌悪で眠れません。私は、殿下の隣に立つ資格すらないのかもしれない——』

そこで筆跡が乱れている。涙の跡だろうか、インクが滲んでいた。

『聖女様は殿下に触れられる。抱きしめられる。私にはできないことを、当たり前のようにする。羨ましい。憎い——』

『でも、聖女様は悪くない。悪いのは私の呪い。私が、触れられない身体に生まれてしまったこと。それだけが、悪いのだ——』

「呪い……呪いだと……彼女は、呪われていたのか……」

呪い。その言葉が、脳裏に焼き付いた。

手記の最後の一枚に辿り着いた。日付を見れば、断罪の前日。彼女が書いた最後の下書き。

『殿下。明日、殿下は決断なさるでしょう。私にはそれが分かります。殿下の目は、もう私を見ていない。聖女様を見ている。それでいい。それが、殿下のお幸せなら——』

セルジュの目から、知らず涙が溢れた。

『もし殿下がマリアベル様を選ばれても、恨みません。だって私は殿下に触れることすらできない女。愛される資格などない——』

「愛される資格がない……馬鹿な。馬鹿な話だ……！」

最後の一文。

『でも——最後まで殿下のことは忘れない。たとえ殿下が私を忘れても』

手記が手から滑り落ちそうになる。セルジュは両手で抱きしめるようにそれを押さえた。膝が崩れ、冷たい床に座り込む。

「リゼット……」

声が震えていた。

「俺は、なんてことを……」

彼女の冷たさだと思っていたものは、愛ゆえの距離だった。触れられないから、触れなかったのだ。忘れさせたくないから、離れていたのだ。

「三年だ……三年間、彼女は一人で……俺は何も知ろうとしなかった。理解しようともしなかった。あまつさえ——公衆の面前で……」

慟哭が喉の奥から込み上げてくる。セルジュは手記を胸に抱き、額を床に押し付けた。王子としての体面も、誇りも、全て忘れて。ただ、取り返しのつかない過ちの重さに、打ちのめされていた。

そして同時に、胸の奥で別の恐怖が頭をもたげていた。なぜ俺は、これほど大切な記憶を——彼女との日々を——まるで他人事のように曖昧にしか思い出せなかったのだ。

どれほどそうしていただろう。

窓から差し込む光が橙色に変わり、やがて薄紫に沈んでいく。セルジュは冷たい床の上で、呆然と手記を抱いたまま動けなかった。

——リゼットは今、どこにいる。

その問いが、ようやく頭をもたげた。断罪の夜、彼女は屋敷を出たと聞いた。行き先は誰も知らないという。父であるエヴァンシア公爵も、沈黙を守っているらしい。

「取り戻さなければ……」

声に出すと、少しだけ力が戻った気がした。セルジュはゆっくりと立ち上がった。膝が震えていたが、壁に手をついて体を支える。手記を大切に懐に収め、深く息を吸った。

「取り戻す。リゼットを、取り戻す……」

まだ何も終わっていない。彼女がどこにいるか突き止めて、会いに行く。跪いて謝罪する。許されなくても、許されるまで——。

「殿下？」

甘い声が、背後から響いた。

セルジュは弾かれたように振り返った。

扉の前に、マリアベル・ヴェルナーが立っていた。蜂蜜色の巻き毛が夕暮れの光を受けて輝き、翠の瞳がセルジュを見つめている。

「まあ、こちらにいらしたのですね。お探ししておりましたのに」

彼女はゆっくりと部屋に入ってきた。足音がやけに大きく響く。空っぽの部屋だからか、それとも——。

「……殿下、何をお持ちですの？」

マリアベルの視線が、セルジュの懐に向けられた。そこに、手記の端がわずかに見えている。

「これは……」

セルジュは無意識に一歩退いた。理由は分からない。だが、何か——本能的な警戒が働いた。

「リゼット様のお部屋ですわね。懐かしいですこと。あの方には、色々と教えていただきましたわ」

声に滲むのは追憶か、それとも——。

「殿下、そんなところに立っていらっしゃると、お体に障りますわ。さあ、お戻りになりましょう？」

マリアベルが手を伸ばす。その白い指が、セルジュの腕に触れようとした瞬間。

手記にあった一文が、脳裏をよぎった。

『聖女様は殿下に触れられる——』

セルジュは反射的に腕を引いた。

「殿下……？」

マリアベルの目が、ほんの一瞬だけ細くなる。その奥に、警戒とも怒りともつかない感情が揺らめいた。だがすぐに、彼女は傷ついた表情を作る。

「私……何か、お気に障ることを……？」

翠の瞳に涙が滲む。だがセルジュには、それがいつもより——わずかに、作り物めいて見えた。

「いや、何でもない。少し考え事をしていただけだ」

「そうですの……」

マリアベルは頷きながら、なおもセルジュの懐を見つめている。

「その紙束……随分と古びた革紐で束ねられていますわね。殿下の大切なお品ですの？」

「……ああ。大切なものだ」

セルジュは手記を懐の奥深くに押し込んだ。マリアベルの視線がそれを追う。

「そうですか。でしたら、大事になさってくださいませ」

微笑みながら、しかしその目には鋭い光が宿る。

「……夕餉の時間ですわ。お待ちしておりますわね、殿下」

「……ああ」

マリアベルが踵を返し、扉へ向かう。その背中を見送りながら、セルジュは奇妙な違和感を覚えていた。

彼女が廊下に出る直前、小さな呟きが聞こえた気がした。

「手記……あの女、余計なものを残して……」

空耳だろうか。セルジュが問いただそうとした時には、マリアベルの姿は既に廊下の闇に消えていた。

空っぽの部屋に、沈黙が落ちる。窓の外で、鴉が一声鳴いた。

王宮の夜が、静かに始まろうとしていた。

セルジュは懐の手記に手を当て、リゼットの最後の言葉を思い出す。

『最後まで殿下のことは忘れない。たとえ殿下が私を忘れても』

——俺は、お前を忘れない。絶対に。

そう心に誓いながら、セルジュは闇に染まりゆく部屋を後にした。