触れるたび貴方を忘れる私が、それでも手を伸ばす理由を知っていますか？

北へ向かう道程

【お知らせ】

この作品は生成aiを用いて執筆を行なっています

あらかじめご了承の上、お楽しみください

---

宿屋の食堂は、石造りの暖炉を中心に据えた素朴な空間だった。赤々と燃える薪の音が心地よく響き、壁に掛けられた鹿の角飾りが炎の光を受けて影を揺らしている。

漆黒の髪と紫紺の瞳を持つ男——ヴェルナー・クラウス・ヴェルナーは、無表情のまま黙々と食事を続けていた。その様子を、向かいに座るリゼットはそっと観察していた。

「閣下」

リゼットは思い切って口を開いた。

「なぜ妹君の罪を償おうとするのですか」

ヴェルナーの手が止まった。紫紺の瞳がゆっくりとリゼットに向けられた。

「家族だからだ」

ただ一言。それ以上の説明はなかった。

リゼットは視線を落とした。家族だから。その言葉が、胸の奥で複雑に反響する。脳裏に浮かぶのは、銀灰色の髪を持つ父の姿だった。

「お父様も、そうでした。家族だから、傍にいられなかった。でも、それは愛がなかったわけではない」

沈黙が続くかと思われた時、ヴェルナーが再び口を開いた。

「妹は歪んでしまった」

低く、抑えた声だった。だが、その言葉には重みがあった。

「だが、その歪みを見抜けなかったのは私だ。幼い頃から愛情に飢えていた。私は長男として早くから責務を負い、妹を顧みる余裕がなかった」

暖炉の火が小さく爆ぜる。

「私がもっと傍にいれば、あるいは」

言葉が途切れる。「あるいは」の先は語られなかったが、リゼットにはその続きが聞こえた気がした。

「閣下は優しいのですね」

ヴェルナーの表情が僅かに動いた。

「違う。優しければ、とうに妹を止められていた」

「でも」リゼットは穏やかに首を振った。「七年間、一人で解呪の研究を続けてこられた。それは優しさではないのですか」

ヴェルナーは答えなかった。ただ、その紫紺の瞳が揺れていた。

蝋燭の灯りが揺れる宿屋の一室。質素ながら清潔な部屋には、旅の疲れを癒すための簡素な調度品が並んでいる。窓の外では冬の風が時折唸りを上げ、木枠を軋ませていた。

リゼット・エヴァンシアは小さな机に向かい、使い込まれた革表紙の日記帳を開いていた。羽根ペンを握る右手には、いつもの白い手袋がはめられている。左手の甲に刻まれた呪いの紋章は、布越しにも微かな熱を放っているように感じられた。

『三日目の夜。街道沿いの宿にて』

ペン先がさらさらと紙の上を滑る。十二年間、欠かさず続けてきた習慣だ。触れた者から自分の記憶を奪ってしまう呪いを受けて以来、日記だけが彼女の存在を証明する唯一の手段だった。

『ヴェルナー辺境伯は寡黙だが、不思議と不安にならない』

書きながら、リゼットは今日一日を思い返す。馬車の中でほとんど言葉を交わさなかったにもかかわらず、その沈黙は重苦しいものではなかった。セルジュ殿下との馬車旅とは何もかもが違う。あの時は、沈黙の度に胸が締め付けられた。触れたいのに触れられない。話しかけたいのに言葉が見つからない。

『彼といると、手袋を外しても良いのかもしれないと思ってしまう』

その一文を書いた瞬間、リゼットは自分でも驚いた。十二年間、誰にも許さなかったこと。誰にも見せなかった願い。それがこんなにも自然に、ペン先から零れ落ちた。

「お嬢様」

背後から声がかかり、リゼットは顔を上げた。栗色の髪を実用的にまとめたナディアが、湯気の立つカップを手に近づいてくる。そばかすの散った頬は旅の疲れで少し紅潮していたが、琥珀色の瞳は鋭い光を失っていない。

「温かいミルクです。今夜は冷えますから」

「ありがとう、ナディア」

リゼットは日記を閉じようとしたが、ナディアの視線がそれを捉えていた。幼い頃から仕えてきた侍女には、主人の癖も習慣も全て見透かされている。

「閣下を信用されるのですか」

直截な問いかけだった。ナディアらしい。

リゼットはカップを受け取り、温もりを両手で包み込んだ。白い手袋越しでも、湯気の熱が指先に伝わる。

「信用というより……」

言葉を探す。信用とは少し違う。まだ彼のことを深くは知らない。妹の罪を償うという動機も、どこまで本心なのか分からない。けれど。

「彼は私の呪いを知って、なお傍にいる。それだけで十分」

十二年間、誰も知らなかった秘密。知られれば恐れられ、避けられると思っていた。だがヴェルナー辺境伯は、あの夜、躊躇いなく彼女の手を取った。紋章が光を放ち、呪いが発動したはずなのに、彼は何も失わなかった。

「お嬢様……」

ナディアの声が柔らかくなる。この忠実な侍女は、主人の孤独をずっと見守ってきた。

「まだ警戒は解きませんけれど」とナディアは付け加えた。「あの御方がお嬢様を傷つけるようなことがあれば、私が許しません」

「ナディアったら」

リゼットは小さく笑った。久しぶりに、自然に出た笑みだった。

深夜。宿屋の廊下は静まり返っていた。

リゼットは眠れず、窓辺に立って冬の月を見上げていた。冷たく澄んだ月光が、街道に降り積もった雪を青白く染めている。

「眠れないのか」

低い声に振り返ると、廊下の暗がりからヴェルナーが姿を現した。

「閣下も」

「少し、外の空気を吸おうと思った」

二人は自然と窓辺に並んだ。沈黙が流れたが、それは心地よい静けさだった。

リゼットは、ゆっくりと左手の手袋に手をかけた。指先から布を引き抜くと、冷たい夜気が素肌に触れる。

「この手で誰かに触れることを、もう諦めていました」

声が震えた。

「母を忘れさせた時から、私は決めたのです。もう誰にも触れないと。触れることは、傷つけること。だから私は——」

言葉が途切れた。ヴェルナーの手が、伸びてきたからだ。

彼の大きな手が、リゼットの小さな手を包み込んだ。紋章が反応し、淡い光が二人の手の間で揺らめく。リゼットは咄嗟に手を引こうとした。だが、ヴェルナーは離さなかった。

光が収まる。

「……覚えている」

ヴェルナーが言った。

「お前のことを、全て覚えている」

当然だと分かっていても、リゼットの目に涙が滲んだ。十二年間、誰も——触れたまま、自分を覚えていてくれる人はいなかった。

「諦めるには早い。解呪は必ずする。お前が誰にでも触れられるようになるまで」

リゼットは答えられなかった。涙が頬を伝い、声が出なかった。ただ、ヴェルナーの手の温もりだけが、確かに感じられた。

翌朝。馬車は北への旅路を再開した。

ナディアは窓辺に座り、主人の横顔を窺っていた。何かが違う。今朝のお嬢様には、昨日まで見られなかった明るさがあった。

「ナディア、どうかした？」

「いえ。お嬢様がよくお休みになれたようで、安心しておりました」

「ええ。不思議と、よく眠れたの」

リゼットは小さく微笑んだ。その笑みを見て、ナディアは心の中で呟いた。

『まだ信用したわけではありません、閣下。けれど——主人を笑顔にしてくれるなら、もう少しだけ様子を見てもいい』

雪が舞い始めたのは、山脈の峠を越えた頃だった。馬車が緩やかに停止し、前方からヴェルナーの声が聞こえる。

「到着した」

リゼットとナディアは馬車を降りた。

目の前に広がる光景に、リゼットは息を呑んだ。雪に覆われた峡谷の向こうに、巨大な城塞が聳え立っていた。灰色の岩壁と尖った塔。厳しい北の大地に根を下ろすように、それは堅固に建っている。

「ここからが私の領地だ」

ヴェルナーが告げた。漆黒の髪に雪片が降り積もり、紫紺の瞳が遠くを見つめている。

「美しい……」

リゼットの口から、自然と言葉が漏れた。

「厳しいだけだ」

ヴェルナーが素っ気なく返す。だが、その声にはかすかな誇りが混じっているように聞こえた。

「いいえ」リゼットは首を振った。「厳しいからこそ、美しいのです。この地で生きる人々は、きっと強い絆で結ばれている。そうでなければ、この冬を越えられないから」

ヴェルナーがリゼットを見た。紫紺の瞳に、微かな驚きの色が浮かぶ。

「……分かるのか」

「はい。少しだけ」

リゼットは微笑んだ。孤独を知る者だからこそ、人との繋がりの価値が分かる。

「春になれば」ヴェルナーが視線を城塞に向けたまま言った。「この谷は花で埋め尽くされる。短い間だが、見事なものだ」

「春……」

リゼットはその言葉を反芻した。この厳しい地にも、花咲く季節があるのだ。

馬車が再び動き出す。峡谷を越え、城塞へと向かう道。リゼットは窓から身を乗り出すようにして、近づいてくる城を見つめていた。

新しい場所。新しい生活。新しい——希望。

その言葉が、心の中で静かに輝いた。左手の紋章は、まだそこにある。呪いは解けていない。だが、いつか——いつか、この手で誰にでも触れられる日が来る。

ヴェルナーの言葉を信じて、リゼットは小さく頷いた。

馬車は雪の中を進み、ヴェルナー領の城塞へと近づいていく。新しい章の始まりを告げるように、城の鐘が遠くで鳴り響いた。