どこかに

海のない町の遠雷

　どこかに行こう。そう思った。

　理由は、はっきりしない。ただ胸の奥で、なにかがじわりと腐っていくような、そんな気配があった。

　部屋の窓を開けても、空気は入れ替わらない。目に見えない澱のようなものが、壁にも、机にも、そして自分の内側にも張りついている。

　この町には海がない。

　子どもの頃から、ずっとそれが当たり前だった。電車に乗って二時間もすれば海はあると知っているし、修学旅行で一度だけ見たこともある。

　それでも、日常の中に海が存在しないという事実は、なぜか妙に現実味を帯びていた。

　海がないから、逃げ場もないのだと、最近は思うようになっていた。

　僕は机の上に置きっぱなしの財布を手に取った。中身はあまり入っていない。数枚の紙幣と、小銭がいくらか。それでも、どこかへ行くには十分だろう。目的地がないのだから。

　スマートフォンの電源を切る。誰かから連絡が来るとは思えないが、来ないことを確認する作業すら、いまは煩わしかった。

　玄関のドアを開けると、冷たい風が頬に触れた。冬の終わりが近いはずなのに、まだ空気は硬い。

　振り返らなかった。

　振り返れば、きっと戻ってしまう気がしたからだ。

　駅までは徒歩十分。見慣れた道を歩きながら、ここを離れるという実感はなかった。

　コンビニの看板、角の古い電柱、潰れた喫茶店の跡地。どれもが、まるで舞台装置のように並んでいるだけで、現実味が希薄だった。

　駅に着くと、改札の前で少しだけ立ち止まった。

　行き先を決めていない。

　券売機の前に立ち、路線図を見上げる。無数の駅名が並んでいる。知らない名前ばかりだ。

　どこでもいい。

　そう思って、適当に指を伸ばした先の駅までの切符を買った。

　改札を抜けると、ホームには人がまばらにいた。平日の昼間だからだろうか。

　ベンチに座る老人と、イヤホンをした学生。それぞれが別の時間の中にいるように見えた。

　電車が来る。

　僕はそれに乗り込んだ。

　座席に腰を下ろすと、ようやく少しだけ現実が戻ってきた。車内の揺れ、レールの音、窓の外を流れる景色。それらが、ここが現実であると教えてくる。

　どこへ向かっているのかも知らずに、僕は電車に揺られていた。

　隣の席に、いつの間にか女の人が座っていた。

　年齢は僕より少し上くらいだろうか。黒いコートに身を包み、手袋をしたまま本を読んでいる。その横顔は、どこか遠くを見ているようにも、なにも見ていないようにも思えた。

　しばらくして、彼女がページをめくる手を止めた。

「どこまで行くんですか」

　突然、そう聞かれて、僕は一瞬言葉を失った。

「え……」

「その切符」

　彼女は僕の手元をちらりと見た。

　僕は慌てて切符を見た。そこには、さっき適当に選んだ駅名が印字されている。

「……たぶん、ここです」

「たぶん、なんですね」

　彼女は少しだけ笑った。

　その笑い方は、からかっているようでも、優しいようでもあった。

「どこでもいいと思って」

　僕がそう言うと、彼女は頷いた。

「いいですね、それ」

「いいんですかね」

「いいと思いますよ。行き先を決めないで出かけるのって、意外と勇気がいりますから」

　彼女は再び本を開いた。

　会話はそれで終わるかと思ったが、なぜか僕はもう少し話したくなった。

「あなたは、どこまで？」

「終点まで」

　即答だった。

「理由、聞いてもいいですか」

　少し間があった。

　彼女は本を閉じ、窓の外を見た。

「帰る場所がないから」

　その言葉は、驚くほど平坦だった。

　悲しみも、怒りも、諦めも感じられない。ただ事実を述べただけのような声音だった。

　僕はなにも言えなかった。

　彼女は続ける。

「だから、終点まで行って、また戻るんです。そうやって時間を潰してる」

「……それ、楽しいですか」

「どうでしょうね」

　彼女は少し考えるように目を細めた。

「少なくとも、止まっているよりはマシです」

　その言葉は、僕の胸の奥にすとんと落ちた。

　止まっているよりはマシ。

　それは、僕がいまここにいる理由そのものだった。

　電車は次の駅に停まった。

　数人が乗り降りする。日常の断片が、ドアの開閉とともに入れ替わる。

　僕はふと、思った。

　このまま終点まで行ってみてもいいのではないかと。

「僕も、終点まで行ってみようかな」

　そう言うと、彼女は少しだけ驚いた顔をした。

「いいんじゃないですか」

「切符、足りないですけど」

「車内で精算できますよ」

　彼女は当たり前のことのように言った。

　僕は頷いた。

　その瞬間、なにかが少しだけ軽くなった気がした。

　理由はわからない。ただ、決めていなかった行き先が、ほんの少しだけ形を持ったからかもしれない。

　電車は走り続ける。

　景色が少しずつ変わっていく。見慣れた建物が減り、畑が増え、やがて山が近づいてくる。

「海、見たことありますか」

　彼女がふと、そんなことを聞いた。

「一度だけ」

「どうでした？」

「広かったです」

　当たり前の答えしか出てこなかった。

　彼女は笑った。

「そうですよね。広いですよね」

　少しの沈黙。

「わたし、海が好きなんです」

「終点の先に、海があるんですか」

「ありますよ。電車を降りて、少し歩くと」

　僕は窓の外を見た。

　この線路の先に、海がある。

　その事実が、妙に現実味を帯びて胸に迫ってきた。

　海のない町で生きてきた僕が、いま海へ向かっている。

　それは、些細なことのはずなのに、どこか決定的な意味を持っているように感じられた。

　やがて、電車は終点に着いた。

　小さな駅だった。

　降りた人は少ない。彼女と僕も、その中の一人だった。

　改札を出ると、潮の匂いがした。

　初めてではないはずなのに、胸がざわつく。

「行きましょう」

　彼女が歩き出す。

　僕はその後を追った。

　駅からの道は、緩やかに下っている。遠くに、青い線が見えた。

　海だ。

　歩くたびに、その青は広がっていく。

　やがて、視界が開けた。

　海があった。

　言葉にならなかった。

　ただ、広がっている。

　どこまでも。

　僕は立ち尽くした。

　彼女は少し先まで歩き、振り返った。

「どうですか」

　僕は答えられなかった。

　ただ、胸の奥に溜まっていたなにかが、少しずつほどけていくのを感じていた。

　風が吹く。

　波の音が響く。

　そのすべてが、僕の中の澱を洗い流していくようだった。

「また、来ればいいんですよ」

　彼女が言った。

「帰る場所があっても、なくても」

　僕は頷いた。

　どこかに行こうと思った理由は、まだはっきりしない。

　けれど、来てよかったと思った。

　海のない町に戻っても、きっともう同じではない。

　遠くで、雷の音がした。

　晴れているのに、どこかで鳴っている。

　それは、ここではないどこかの気配だった。

　僕はその音を聞きながら、もう一度、海を見た。

　そして、少しだけ笑った。