どこかに

遠くの灯り

　どこかに行こう。そう思った。

　理由はなかった。いや、正確には、理由に名前をつけることができなかった。喉の奥に引っかかった小骨のような違和感が、ここではないどこかへと背中を押している。それだけだった。

　部屋は静かだった。時計の秒針だけが、律儀に時間を刻んでいる。机の上には読みかけの本と、冷めたコーヒー。それらはすべて、ここに留まる理由のようでいて、同時に、ここから離れる理由にもなり得た。

　鞄に何を入れるべきか、しばらく考えたが、結局ほとんど何も入れなかった。財布と、スマートフォンと、薄い上着。それだけで十分な気がした。どこへ行くかも決めていないのだから、準備のしようもない。

　玄関の扉を開けると、夜の匂いがした。昼間の残り香をわずかに含みながら、しかし確実に、夜はそこにあった。

　歩き出す。

　行き先は決めない。足の向くままに進む。そう決めた瞬間、不思議と足取りが軽くなった。

　住宅街は眠り始めていた。ところどころに灯る窓の明かりが、誰かの生活を静かに語っている。テレビの音が漏れ聞こえる家、笑い声がかすかに響く家、完全に闇に沈んだ家。それぞれが、それぞれの夜を持っていた。

　そのすべてが、少し遠い。

　自分もまた、あのどれかの中にいたはずなのに、いまはどこにも属していないような気がした。

　駅前に出ると、まだ人通りがあった。コンビニの前で立ち話をする若者たち、足早に帰路につく会社員、スマートフォンを見ながら歩く誰か。誰もが、どこかへ向かっている。

　自分だけが、どこへも向かっていない。

　ふと、電車に乗ってみようと思った。

　改札を通り、ホームへ降りる。電光掲示板にはいくつかの行き先が並んでいる。見慣れた地名もあれば、聞いたことのないものもある。

　その中から、いちばん遠そうな名前を選んだ。

　理由は、それだけで十分だった。

　電車は空いていた。座席に腰を下ろし、窓の外を見る。ホームがゆっくりと後ろへ流れていき、やがて暗闇に溶けていく。

　揺れに身を任せていると、次第に思考がぼやけていく。どこへ行くのか、なぜ行くのか、そんなことはどうでもよくなっていった。

　ただ、ここではないどこかへ向かっているという事実だけが、心地よかった。

　いくつかの駅を過ぎたころ、向かいの席に一人の女性が座った。

　年齢はよく分からない。若くも見えるし、どこか落ち着いた雰囲気もある。長い髪をひとつにまとめ、静かに窓の外を見ていた。

　その横顔に、なぜか既視感を覚えた。

　けれど、どこで会ったのか思い出せない。

　しばらくして、電車が大きく揺れた。女性の持っていた小さな紙袋が、足元に落ちる。

　思わず手を伸ばして拾い上げた。

「あ、ありがとうございます」

　女性は小さく頭を下げた。その声もまた、どこかで聞いたことがあるような気がした。

「いえ」

　それだけ言って、紙袋を渡す。

　それ以上の会話はなかった。けれど、不思議と気まずさはなかった。

　しばらくして、女性が口を開いた。

「どこまで行くんですか」

　突然の問いに、少し戸惑う。

「決めていません」

　正直に答えると、女性は少しだけ笑った。

「いいですね」

「そうですか」

「ええ。行き先が決まっていないほうが、遠くまで行ける気がします」

　その言葉に、なぜか納得してしまう。

「あなたは？」

　尋ねると、女性は一瞬だけ考えるような顔をした。

「帰るところです」

「どこから？」

「遠いところから」

　曖昧な答えだった。けれど、それ以上聞く気にはならなかった。

　電車はさらに進む。窓の外はすっかり暗くなり、時折、遠くに小さな灯りが見えるだけになった。

「灯りって、不思議ですよね」

　女性がぽつりと言う。

「遠くにあると、あそこに何かがあるって思える」

「ありますよ、きっと」

「でも、近づくと、ただの家だったりする」

　その言葉に、胸の奥がわずかにざわつく。

「それでも、遠くから見ると、特別に見えるんです」

　女性は窓の外を見つめたまま続ける。

「人も、そうかもしれませんね」

　返す言葉が見つからなかった。

　電車が減速し、次の駅に到着する。

　聞いたことのない名前の駅だった。

　女性が立ち上がる。

「ここで降ります」

「そうですか」

「あなたは？」

「もう少し、行ってみます」

　そう答えると、女性は小さく頷いた。

「きっと、いいところに着きますよ」

　そう言って、ドアのほうへ向かう。

　ふと、呼び止めたくなった。

　何を言うわけでもない。ただ、ここで別れるのが惜しい気がした。

　けれど、言葉は出てこなかった。

　ドアが開き、女性はホームへ降りる。

　その背中を、ただ見送る。

　ドアが閉まり、電車が再び動き出す。

　ホームがゆっくりと遠ざかる。

　そのとき、女性が振り返った。

　そして、ほんのわずかに手を振った。

　それが、別れの合図だったのか、それとも何か別の意味を持っていたのかは分からない。

　ただ、その瞬間、胸の中の違和感が少しだけ軽くなった気がした。

　電車はさらに進む。

　やがて、終点に着いた。

　降りる。

　駅はひっそりとしていた。改札を抜けると、広い空が広がっている。

　見上げると、星がいくつも瞬いていた。

　こんなに空が広かったことを、忘れていた気がする。

　しばらくその場に立ち尽くす。

　ここがどこなのかは分からない。

　けれど、ここでもいいと思えた。

　ポケットからスマートフォンを取り出す。

　電波はかろうじて届いている。

　けれど、誰かに連絡を取る気にはならなかった。

　ただ、画面を消して、再び空を見上げる。

　遠くに、小さな灯りが見えた。

　あそこにも、誰かの生活があるのだろう。

　笑い声や、沈黙や、言葉にならない何かが。

　それらすべてが、遠くから見ると、ただの灯りになる。

　それでも、その灯りに、名前をつけたくなる。

　あそこには、きっと何かがある、と。

　歩き出す。

　あの灯りのほうへ。

　理由は、やはり分からない。

　けれど、それでよかった。

　どこかに行こうと思った、その続きを、まだ歩いているだけなのだから。