52/55

消えない約束のための火

　どこかに行こう。そう思った。

　その思いは、ひどくささやかで、けれど燃えやすいものだった。

　ぼくは火だった。

　細く、頼りなく、今にも消えそうな火。

　古びたランプの中で、芯の先にしがみつくように揺れている。ガラス越しに見える世界は、いつも同じだった。

　木の机。

　紙の束。

　少しだけ傾いた椅子。

　そして、夜。

　この部屋には、夜が長く留まる。

　昼も来るには来るが、光は薄く、ぼくの存在を必要としないほどには強くならない。だから、ぼくは夜のものだった。

　夜になると、ぼくは灯される。

　誰かの手によって。

　その誰かは、いつも同じだった。

　年老いた人間。

　静かな足取りで部屋に入り、ランプに火をつけ、机に向かう。

　ぼくは、その人の顔を照らす。

　深いしわ。

　疲れた目。

　それでも、どこか優しい表情。

　その人は、紙に何かを書き続ける。

　長い時間、何も言わずに。

　ただ、ペンの音だけが、ぼくの揺れに重なる。

　さら、さら、と。

　それが、この部屋の夜だった。

　ぼくは、その光景が嫌いではなかった。

　むしろ、好きだった。

　自分が、誰かの役に立っていると感じられる時間。

　自分がなければ、ここはもっと暗い。

　その事実が、ぼくを支えていた。

　けれど、同時に、思うことがあった。

　この部屋の外は、どうなっているのだろう。

　窓の外に見えるのは、わずかな闇と、遠くの灯りだけ。

　風の気配はあるが、触れることはできない。

　ぼくは、ここに縛られている。

　ランプの中でしか、生きられない。

　どこかへ行くことなど、できるはずがない。

　それでも、思ってしまった。

　どこかに行きたい、と。

　その思いは、火にとっては危険なものだった。

　燃え広がることを意味する。

　それは、破壊でもある。

　ぼくは、それを知っていた。

　だから、抑えていた。

　小さく、静かに、ただ灯ることだけを選んでいた。

　ある夜、風が強く吹いた。

　窓がわずかに揺れる。

　隙間から、冷たい空気が入り込む。

　ぼくの火が、大きく揺れた。

　いつもよりも激しく。

　ガラスの内側で、ぶつかるように。

　そのとき、ぼくは一瞬だけ、外へ出られるような気がした。

　ほんの一瞬。

　ガラスの縁に触れる。

　その向こうに、空気の流れを感じる。

　自由な、形のない流れ。

　ぼくは、震えた。

　そのまま、外へ行きたい。

　そう思った。

　けれど、すぐに引き戻される。

　芯に。

　油に。

　ぼくを支える場所に。

　もし外へ出れば、ぼくは消える。

　それは、分かっていた。

　火は、支えがなければ続かない。

　自由は、消滅と隣り合わせだ。

　それでも。

　その一瞬の感覚は、忘れられなかった。

　翌日も、その次の日も、ぼくは考え続けた。

　ここにいること。

　外へ行くこと。

　どちらが正しいのか。

　どちらが、自分なのか。

　答えは出なかった。

　ただ、揺れるばかりだった。

　ある夜、その人間は、いつもより遅くまで机に向かっていた。

　紙の束は、ほとんどなくなっている。

　最後の一枚に、ゆっくりと文字を書いている。

　その手は、少し震えていた。

　ぼくは、その様子を照らしていた。

　いつもと同じように。

　けれど、どこか違う夜だった。

　やがて、その人はペンを置いた。

　長く息を吐く。

　そして、ぼくのほうを見た。

　初めて、はっきりと目が合った気がした。

「ありがとう」

　小さな声だった。

　けれど、確かに届いた。

　ぼくは、揺れた。

　その言葉は、熱よりも強く、ぼくを満たした。

　その人は、ランプに手を伸ばした。

　消そうとしているのだと、すぐに分かった。

　夜が終わる。

　ぼくの役目も、終わる。

　いつものことだ。

　けれど、その夜は違った。

　ぼくは、消えたくなかった。

　まだ、ここにいたい。

　その人を、照らしていたい。

　そして同時に、思った。

　外へ行きたい。

　どこかへ。

　この部屋の外へ。

　ふたつの思いが、ぶつかる。

　揺れる。

　大きく、激しく。

　その瞬間、ぼくは理解した。

　どちらかを選ばなければならない。

　ここに留まるか。

　外へ出るか。

　その人の手が、ランプの蓋に触れる。

　空気が遮られる。

　ぼくは、弱くなる。

　消えかける。

　そのとき、ほんのわずかな隙間ができた。

　風が入り込む。

　ぼくは、その流れに乗った。

　自分でも驚くほど自然に。

　芯から離れる。

　ガラスの縁を越える。

　外へ。

　一瞬だった。

　ぼくは、部屋の空気の中に解き放たれる。

　けれど、同時に、弱くなる。

　支えがない。

　燃えるものがない。

　ぼくは、消えようとしていた。

　それでも、後悔はなかった。

　どこかに行こうと思った。

　その思いの先に、いまいる。

　それでよかった。

　そのとき、風がぼくを運んだ。

　窓の外へ。

　夜の中へ。

　冷たい空気。

　広い闇。

　ぼくは、かすかに光りながら、流れていく。

　やがて、地面に近づく。

　そこには、乾いた草があった。

　ほんのわずかに触れる。

　すると。

　火が、移った。

　ぼくは、消えなかった。

　形を変えて、広がった。

　新しい燃えるものに支えられて。

　ぼくは、再び火になった。

　少しだけ大きく。

　少しだけ強く。

　風が吹く。

　火が揺れる。

　広がる。

　それは、危ういことだった。

　けれど、ぼくはもう知っていた。

　火は、ただ壊すだけではない。

　暖かさにもなる。

　光にもなる。

　新しい何かのはじまりにもなる。

　遠くで、部屋の窓が見える。

　あの場所で過ごした夜。

　あの人の顔。

　すべてが、ぼくの中に残っている。

　ぼくは、そこから来た。

　そして、いま、ここにいる。

　どこかに行こう。そう思った。

　その思いは、消えない。

　形を変えても。

　場所を変えても。

　ぼくは、燃え続ける。

　消えない約束のように。