どこかに

行き先

　どこかに行こう。そう思った。

　それは、彼にとって特別な決意というほどのものではなかった。

　朝食のパンがいつもより少し固かったとか、通勤電車の広告がやけに空虚に見えたとか、その程度の理由で十分だった。

　彼は平凡な会社員だった。

　名前を言えば「ああ、あの人ね」と言われることもなく、「誰だっけ」と首をかしげられることもない、ちょうど記憶に残らない位置にいる男だ。

　成績は中くらい、友人も中くらい、幸福も不幸も中くらい。

　だから「どこかに行こう」という考えも、人生を変えるほどの爆発力はなかった。

　ただ、今日という日を、昨日と同じ棚に並べたくなかっただけだ。

　会社を休む連絡はしなかった。

　どうせ、気づかれない。

　駅に向かう途中、彼はふと、自分が行き先を決めていないことに気づいた。

　だが、それを問題だとは思わなかった。

　世の中には、行き先が決まっていないまま動き続けているものが、いくらでもある。

　駅に着くと、見慣れない券売機が増えていた。

　外見は普通だが、表示が一つだけだった。

《どこか行き》

　料金は一律。

　安くも高くもない、文句を言うほどではない金額。

　彼は少し迷ってから、切符を買った。

　切符には、駅名も路線名も書かれていない。ただ、小さくこう印字されていた。

《有効期限：未定》

「未定ってなんだ」

　小さく呟いたが、誰も反応しない。

　周囲の人々は、普通の切符を買い、普通に改札を通っていく。

　彼は改札に向かった。

　《どこか行き》の切符を入れると、改札は一瞬ためらうように沈黙し、それから静かに開いた。

　ホームには、一本だけ列車が停まっていた。

　行き先表示は空白。

　それなのに、なぜか「乗るべきだ」という確信があった。

　車内は思ったより混んでいた。

　だが、誰も会話していない。

　全員が、どこか落ち着かない表情で座っている。

　隣に座った男が、ぼそっと言った。

「あなたもですか」

「何がですか」

「どこかに行こうとしとますね」

　彼は頷いた。

「私もです。どこかに行こうと思いまして」

「どこへ行くかは？」

「決めていません」

「私もです」

　二人はそれ以上話さなかった。

　話す必要がなかった。

　列車は動き出した。

　加速も減速も曖昧で、動いているのか止まっているのか、よく分からない。

　車内アナウンスが流れた。

「次は――どこかです」

　数人が、安堵したように息をついた。

　理由は分からないが、「どこか」という言葉には、人を安心させる力があるらしい。

　最初の停車駅で、半分ほどの乗客が降りた。

　ホームは普通の街だった。

　だが、降りていく人々の顔は、少しずつ違って見えた。

　希望に満ちている者、諦めたような者、何も考えていない者。

　彼は降りなかった。

　なんとなく「ここではない」と思ったからだ。

　次の駅、その次の駅でも、同じことが起こった。

　乗客は減っていく。

　残る者たちは、だんだん無口になる。

　やがて、車内には彼と隣の男だけが残った。

「降りないんですか」

「ええ」

「さっきまでのどこかじゃ、だめですか」

「たぶん、まだ違います」

　男は少し考えてから言った。

「私は、もうどこでもいい気がします」

　列車は停まり、扉が開いた。

　男は立ち上がった。

「ここが、私のどこかです」

　そう言って、降りていった。

　彼は一人になった。

　列車は再び走り出した。

　窓の外は、だんだん風景らしきものを失っていく。

　建物は概念になり、空は色だけになる。

　次のアナウンスは、少し違っていた。

「次は――最終的などこかです」

　彼は、胸の奥が少しだけ冷えるのを感じた。

　だが、後悔はなかった。

　列車が停まる。

　扉が開く。

　そこには、何もなかった。

　本当に、何も。

　彼はホームに降りた。

　列車はすぐに発車し、二度と戻ってこなかった。

　しばらく立っていると、背後から声がした。

「到着ですね」

　振り返ると、係員らしき存在がいた。

　人間の形はしているが、どこか簡略化されている。

「ここはどこですか」

「あなたが、最後まで選ばなかった場所です」

「何もありませんが」

「ええ。だからこそ、来た人も少ない」

「帰れますか」

「帰ろうと思えば」

「思わなければ？」

「ここにいます」

　彼は周囲を見渡した。

　何もない。

　だが、不思議と落ち着いていた。

「ここで、何をすれば」

「何もしなくていい」

「それは……」

「多くの人が、途中で降ります。何かをしたがるから」

　彼は少し笑った。

「私は、ただどこかに行きたかっただけです」

「ええ。理想的です」

　係員は満足そうに頷いた。

「あなたは、行き先を求めなかった。だから、ここに来た」

「ここは、幸せですか？」

「測定不能です」

「では、不幸ですか？」

「それも測定不能です」

　彼は考えた。

　考えてから、考えるのをやめた。

　どこかに行こうと思った。

　それだけで、十分だったのだ。

　しばらくして、彼は気づいた。

　ここでは、時間が進まない。

　いや、正確には、進む必要がない。

　その頃、元の世界では、彼の不在は誰にも気づかれなかった。

　会社は回り、電車は走り、「どこかに行こう」と思った人々は、今日も切符を買っている。

　だが、そのうちの何人かは、最後まで降りない。

　そういう人間のために、

　今日も列車は走っている。

　行き先を持たないまま。