駅のない町で
どこかに行こう。そう思った。
そう思った瞬間のことを、私は今でも正確に覚えている。
なぜなら、その「思い」は、私の中に初めて生まれた感情だったからだ。
私は町だ。
地図に載るほど大きくもなく、消えるほど小さくもない、名前だけは一応与えられている町。
人は私を通り過ぎ、住み、離れていくが、私は基本的に動かない。
動かないということが、私の仕事であり、性質であり、誇りでもあった。
それでも、あの日。
一人の人間が私の中で立ち止まり、そして心の中で「どこかに行こう」と思ったとき、私は初めて、自分がここにあることを意識した。
その人は朝、少し遅めに起きた。
カーテンを開ける音、ため息、床を歩く足音。
私はそういう小さな振動を全部知っている。
人が自分では覚えていないことを、私は覚えている。
その人は駅へ向かった。
私には駅がない。
正確に言えば、昔はあったが、なくなった。
だから彼は隣町まで歩いた。
私の端から端までを、迷いながら、確かめるように。
私はその背中を見送った。
見送る、という感覚も、実はそのとき初めて知った。
これまでは人が去っても、それはただの人口移動でしかなかった。
でもその日は違った。
その人の足取りは、私から何かを連れて行った。
思考だ。
ここに留まっていたはずの「問い」を、その人は持ち出していった。
「ここじゃない気がする」
彼は誰にも聞こえない声で、そう呟いた。
町である私は、その声を聞いた。そして、少しだけ傷ついた。
ここじゃない。
ここでは足りない。
ここでは終われない。
そう言われたような気がした。
けれど同時に、私は奇妙な誇らしさも感じていた。
ここにいたからこそ、その人は「行こう」と思えたのだ。
何もない場所では、行きたいとも思えない。
隣町の駅から、彼は電車に乗った。
私はそこから先を直接見ることはできない。
だが、人が戻ってくるとき、体や声に付着している「よそ」を感じ取ることができる。
それは匂いのようで、記憶のようで、少しだけ異物だ。
夕方、私は待った。
町は待つことに慣れている。
待つことしかできないとも言える。
人が帰ってくるかどうかは、私には決められない。
日が傾き、影が伸び、店の明かりが点き始めたころ、私は気づいた。
その人が戻ってこない可能性を、私は初めて考えていた。
もし戻らなかったら。
それは裏切りだろうか。
それとも成長だろうか。
答えは分からない。
町は答えを持たない。
だから町は問いだけを溜め込む。
夜になり、空気が冷え、道路の熱が引いていく。
そのとき、私は微かな足音を感じた。
遠く、私の境界の向こうから。
その人は戻ってきた。
少しだけ歩き方が変わっていた。
速くも遅くもないが、以前より迷いが少なかった。
「ただいま」
誰に向けた言葉でもないその声を、私は確かに受け取った。
その人は私の中の家に入り、灯りを点け、窓を開けた。
外の空気が流れ込む。
私は、その空気に混じって、知らない町の匂いを感じた。
電車の音、見知らぬ公園、知らない人の声。
それらは私を壊さなかった。
むしろ、少しだけ広げた。
その夜、その人は机に向かい、何も書かずにしばらく座っていた。
そして、また心の中で思った。
どこかに行こう。
私はその思いを、今度は引き留めなかった。
町は、人を縛る場所ではない。
戻ってこられる場所であれば、それでいい。
翌日も、その人は私の中で生活を続けた。
すぐに去るわけではなかった。
でも、もう違っていた。
その人の居場所は「ここだけ」ではなくなっていた。
私は知った。
人がどこかへ行きたいと思うとき、それは今いる場所を否定することではない。
今いる場所を、持ち運べるものに変えることなのだ。
町である私は、動けない。
けれど、人の中に入って、一緒に動くことはできる。
だから今日も、私はここにある。
誰かが「どこかに行こう」と思う、その瞬間のために。
