どこかに

最後の灯台守

　どこかに行こう。そう思った。

　けれど私は動けない。

　私は灯台だからだ。

　海辺の断崖の上に、白い塔として立っている。石と鉄でできた身体を持ち、頂上には大きなレンズが据えられている。夜になると、そのレンズは光を放ち、海へ向けてゆっくりと回る。

　それが私の役目だった。

　ここは北の海だ。冬になると風が荒れ、波は岩を叩き砕く。霧は厚く、夜は長い。船乗りたちは昔から、この海を恐れていた。

　だから私は建てられた。

　ずっと昔、人間たちがここへ石を運び、土台を築き、鉄の骨を組み上げた。何十人もの手が私を形にした。最後にレンズが据えられ、灯りがともったとき、皆が拍手をした。

　その音を、私は今でも覚えている。

　最初の灯台守は老人だった。

　髭の長い、静かな男だった。

「おまえはこの海の目になるんだ」

　そう言って、私の灯りを撫でた。

　それから長い年月が過ぎた。

　灯台守は何人も変わった。

　春が来て、夏が過ぎ、冬の嵐が何度も岩を打った。

　私はただ光を回し続けた。

　船が来る夜もあれば、何も通らない夜もあった。

　霧の夜には、汽笛が遠くで鳴った。

　そのたびに、私は少しだけ誇らしかった。

　私の光が、誰かの帰り道になっている。

　そう思えたからだ。

　だが時代は変わる。

　ある年の春、役所の人間たちがやって来た。

　新しい機械を持っていた。

「自動化だ」

　若い男が言った。

「これで灯台守はいらない」

　古い守り人は黙っていた。

　白い髭を撫でながら、私を見上げていた。

　その夜、彼は塔の中で小さく笑った。

「時代だな」

　それが、最後の言葉だった。

　彼がいなくなってから、私はひとりになった。

　灯りは機械が点ける。

　レンズも自動で回る。

　誰も階段を上がってこない。

　誰も窓を拭かない。

　人の足音が消えた塔は、とても静かだった。

　それでも私は働いた。

　夜になると光を回す。

　海は変わらず荒れていたし、船もまだ通る。

　だから私はそこにいた。

　だが、さらに年月が過ぎる。

　ある日、また人間が来た。

「この灯台は廃止予定です」

　男が紙を見ながら言った。

「今は衛星とGPSがありますから」

　もう必要ない。

　そういうことだった。

　工事の日取りが決まり、機械が止められることになった。

　その夜、私は海を見ていた。

　風が吹いていた。

　遠くに船の灯りが小さく揺れている。

　私は考えた。

　どこかに行こう。そう思った。

　だが私は動けない。

　灯台は歩けない。

　海を渡ることも、丘を越えることもできない。

　それでも、その考えは消えなかった。

　どこかに行きたい。

　この場所ではない、どこかへ。

　そのとき、カモメが一羽とまった。

　よく来るやつだ。

「どうした、白い塔」

　カモメは首を傾げた。

　私は答えられない。

　灯台は声を出せないからだ。

　けれど、長くここにいる鳥たちは、なんとなく私の気配を読む。

「寂しいのか？」

　カモメは言った。

　私は海を見た。

　遠くの船。

　風の匂い。

　波の光。

　私はずっとここでそれを見てきた。

　けれど世界はもっと広いはずだった。

　海の向こう。

　雲の下。

　見たことのない港。

「行きたいのか」

　カモメはぽつりと言った。

　私は沈黙したままだった。

　だがカモメは、くちばしで私の壁を軽く叩いた。

「無理だな」

　そう言って笑った。

　その通りだ。

　灯台は動けない。

　どこへも行けない。

　それでも、その夜は少し違った。

　嵐が来たのだ。

　冬の終わりの、ひどく荒い嵐だった。

　波は崖を越えるほど高くなり、風は塔を軋ませた。

　そして夜の途中で、停電が起きた。

　自動装置が止まった。

　レンズが止まり、光が消えた。

　海は真っ暗になった。

　そのときだった。

　遠くで船の汽笛が鳴った。

　長く、低い音だった。

　私は思い出した。

　昔の灯台守の声。

「おまえはこの海の目になるんだ」

　私は動けない。

　けれど、灯りなら出せる。

　嵐の衝撃で、古い予備電源が目を覚ました。

　もう長く使われていない装置だ。

　それでも、私はそれを押し起こした。

　光が灯る。

　弱いが、確かな光だった。

　レンズはゆっくり回り始めた。

　海へ向けて、光が伸びる。

　暗い嵐の海の中で、それは一本の道のようだった。

　汽笛がもう一度鳴った。

　今度は少し近かった。

　船は光を見つけたのだ。

　私はその夜、何度も光を回した。

　風が塔を叩いても、光は止めなかった。

　それが私の役目だからだ。

　夜明けのころ、嵐は去った。

　海は静かになり、遠くに船の姿が見えた。

　ゆっくりと港へ向かっている。

　その船は振り返るように、長く汽笛を鳴らした。

　私はその音を聞きながら、ふと思った。

　私はどこにも行かなかった。

　それでも、私の光は、海を渡った。

　船に届き、港に届き、人の帰り道になった。

　もしかすると、それが私の旅なのかもしれない。

　どこかへ行く方法は、歩くことだけじゃない。

　光でもいい。

　風でもいい。

　誰かに届くなら、それはきっと旅だ。

　数日後、人間たちが来た。

「嵐の夜に灯台が点いていたらしい」

「自動装置は止まってたはずだろ」

　彼らは首をかしげた。

　結局、灯台の廃止は延期された。

　古い塔を、もう少しだけ残すことになったらしい。

　理由はよくわからない。

　だが私はまた夜に光を回している。

　海は変わらず広い。

　私はまだここにいる。

　それでもいい。

　光は今夜も遠くへ行く。

　私が行けない場所へ、静かに、確かに。

　それが灯台にとっての、たったひとつの旅なのだから。