45/55

風を継ぐ者

　どこかに行こう。そう思った。

　それは朝露の重みで、ほんのわずかに枝がしなった瞬間だった。

　ぼくは葉の裏で羽を休めながら、世界を見下ろしていた。

　ぼくは一匹のトンボだ。

　名前はない。トンボの世界では名前はあまり意味がないからだ。風向きと水の匂い、それがだいたいの挨拶みたいなものだった。

　けれどその朝、胸の奥に妙なざわめきがあった。

　ここは静かな沼だ。

　夏のあいだ、ぼくはずっとこの場所で生きてきた。水面には睡蓮が浮かび、カエルが跳ね、夕方になると蚊の群れが立ち上る。トンボにとっては悪くない場所だった。

　それでも、空は広すぎた。

　高く、遠く、どこまでも続いている。

　そしてぼくは、その下に小さく貼りついているだけだった。

　――どこかに行こう。

　理由はうまく言えない。ただ、風がそう囁いた気がした。

　ぼくは枝を離れた。

　羽を震わせると、透明な四枚の翅が朝の光を弾いた。

　沼の上を一周する。

　水面の匂い、泥の温度、いつもの景色。

　ここを離れる必要なんて、どこにもない。

　でも、胸の奥のざわめきは消えなかった。

　カエルが言った。

「どこへ行くんだい」

　ぼくは答えた。

「わからない」

「わからないのに飛ぶのか」

「たぶん」

　カエルは大きな目をぱちぱちさせ、それから肩をすくめた。

「空の連中は変わってる」

　そう言って、また水に潜った。

　ぼくは笑った。

　トンボは笑うとき、ただ少し羽ばたきが軽くなるだけだ。

　そして、沼の縁を越えた。

　そこから先は、あまり知らない世界だった。

　草原があり、風に揺れる稲があり、人間たちの作った長い灰色の道があった。道の上を、金属の大きな虫のようなものが轟音を立てて走っていく。

　ぼくは少し高く飛んだ。

　風は強かった。

　でも、悪くない。

　川が見えた。

　曲がりくねって、遠くまで続いている。

　川の上には仲間がいた。

　赤いトンボたちだ。

「どこから来た？」

　一匹が尋ねた。

「沼」

「どこへ行く？」

「まだ決めてない」

　赤トンボはくるりと宙返りして笑った。

「それはいい」

「いいの？」

「うん。だって決めてしまったら、そこまでしか飛べない」

　その言葉は、妙に胸に残った。

　ぼくは川を越えた。

　町を越えた。

　屋根の並びの上を飛び、電線の隙間を抜け、洗濯物の揺れる庭の上をかすめた。人間たちは、ぼくたちにほとんど気づかない。

　世界は、ぼくの知らない匂いで満ちていた。

　パンの匂い。

　油の匂い。

　遠くの海の匂い。

　そう、海だ。

　午後になって、風が変わった。

　湿った、広い匂い。

　ぼくはさらに高く飛んだ。

　やがて、視界がぱっと開けた。

　そこには水があった。

　果てしない水。

　沼なんて、比べものにならない。

　川とも違う。

　水平線というものを、ぼくはそのとき初めて見た。

　ぼくはしばらく飛ぶのを忘れて、風に流された。

　世界はこんなに広かったのか。

　そのとき、横を白い影が横切った。

　カモメだった。

「迷子か？」

　低い声で言った。

「たぶん違う」

　ぼくは答えた。

「じゃあ旅人だな」

「旅人？」

「どこかに行こうとしてるやつは、だいたいそう呼ばれる」

　カモメはゆっくり旋回しながら続けた。

「でも気をつけろ。空は広いが、時間は長くない」

　ぼくは黙った。

　それは、ぼくも知っていることだった。

　トンボの一生は、驚くほど短い。

　羽を持つ時間なんて、ほんの少しだ。

「それでも飛ぶのか？」

　カモメは聞いた。

　ぼくは海を見た。

　風が吹いていた。

　波が光っていた。

　ぼくは言った。

「うん」

　カモメは少し笑った。

「いい答えだ」

　それから、遠くへ飛んでいった。

　夕方になった。

　空は橙色に染まり、海はゆっくり暗くなっていく。

　ぼくは浜辺の枯れ枝に止まった。

　羽は少し疲れていたが、胸のざわめきはまだ消えていない。

　むしろ、少しだけ大きくなっていた。

　たぶん、ぼくはまた飛ぶ。

　沼には戻らないかもしれない。

　戻るかもしれない。

　それでもいい。

　世界は広く、風はどこへでも続いている。

　ぼくには名前はない。

　地図もない。

　けれど、ひとつだけ確かなことがある。

　ぼくは今日、沼の外を見た。

　それだけで、この短い羽の時間は、もう少し遠くまで届く気がした。

　夜の風が吹く。

　星が一つ、海の上に灯った。

　ぼくは羽を軽く震わせる。

　そして、また空へ上がった。