どこかに

世界が一枚薄くなる

　どこかに行こう。そう思った。

　その考えは衝動でも決意でもなく、机の上に置き忘れられていた紙切れのように、ふと視界に入ってきただけだった。

　その日、私は仕事を休んだ。体調が悪いわけでも、用事があるわけでもない。休む理由を説明しなければならないほど、私は重要な人間ではなかったし、説明しなくても許される程度には、替えのきく存在だった。

　電話を切ったあと、部屋は急に静かになった。冷蔵庫のモーター音と、遠くの車の走行音だけが、私がまだここにいることを証明している。

　どこかに行こう。

　もう一度、同じ言葉を頭の中で繰り返す。

　どこ、という場所は思い浮かばなかった。ただ、「ここではない」という感覚だけが、やけに鮮明だった。今立っている床が、薄いガラスでできていて、その下に別の景色があるような、そんな感覚。

　着替えをし、財布を持ち、鍵を掴む。鏡に映った自分の顔は、特別な表情をしていなかった。少し眠そうで、少し疲れている、いつもの顔だ。だが、目の奥だけが、微妙に焦点を外していた。

　玄関を出ると、空気が違った。季節のせいかもしれないし、時間帯のせいかもしれない。それでも私は、世界の厚みがほんの少し減っていると感じた。音が遠く、色が淡く、輪郭が曖昧だ。

　駅へ向かう途中、信号待ちで立ち止まる。横断歩道の白線が、妙に長く見えた。一歩踏み出せば、別の場所に出てしまいそうな長さだった。

　電車に乗り、空いている席に座る。行き先は決めなかった。ただ、来た電車に乗った。それだけだ。車内広告の文字が、頭に入ってこない。誰かの会話も、音としてしか聞こえない。

　窓の外を流れる街を見ながら、私は考えた。

　もし、このまま降りなかったらどうなるだろう。

　終点まで行き、さらに折り返し、また終点まで行き、それを繰り返したら。

　私は、いつまで私でいられるのだろう。

　途中の駅で、ふいに降りた。理由はない。降りたくなった、それだけだ。駅名を見ても、聞き覚えはなかった。初めて来た町のはずなのに、不思議と緊張はなかった。

　改札を出ると、小さな商店街があった。シャッターの閉まった店と、開いている店が半々くらい。人通りは少なく、歩いている人も、どこか目的がなさそうだった。

　私は歩いた。

　どこかに行こうと思った以上、立ち止まる理由もなかった。

　角を曲がり、さらに曲がり、いつの間にか住宅街に入っていた。似たような家が並び、似たような植木が置かれている。だが、同じ家は一つもなかった。すべてが微妙に違う。玄関の位置、窓の形、表札の字体。

　その違いが、妙に気になった。

　まるで、誰かが「似ているが同一ではないもの」を必死に並べたような街だ。

　公園があった。ベンチに座る。子どもはいない。遊具はあるが、使われた形跡がない。ブランコは揺れていないのに、金具がきしむ音だけがしていた。

　私は時計を見た。

　針が、少し遅れている。

　気のせいだと思い、もう一度見る。やはり遅れている。正確に言えば、遅れているというより、**今という瞬間に追いついていない**ように見えた。

　立ち上がり、歩き出す。

　足元の感触が、少しだけ柔らかい。アスファルトが、ゴムのように沈む気がする。

　そのとき、声をかけられた。

「初めて？」

　振り返ると、年齢の分からない人が立っていた。若くも見えるし、年老いても見える。服装も、いつの時代のものか判断がつかない。

「何がですか」

「ここに来るの」

　私は一瞬、否定しようとして、やめた。

「たぶん」

　その人は頷いた。

「みんな、そう言う」

「ここは、どこですか」

「さあ」

　答えは曖昧だったが、嘘ではないと感じた。

「帰り方は？」

「来た道を戻ればいい」

「それは、本当に元の場所に戻りますか」

　その人は、少し考える素振りを見せたあと、肩をすくめた。

「戻りたい場所が、同じなら」

　私は、それ以上聞かなかった。

　聞いてはいけない気がした。

　再び歩き出す。

　街は続いていた。終わりがないわけではないが、終わりに近づいている感じもしない。

　ふと、自分の名前を思い出そうとした。

　驚いたことに、すぐには出てこなかった。

　名前は知っている。

　だが、音として思い出せない。

　文字にすれば書ける気がするのに、声にすると抜け落ちる。

　怖くはなかった。

　ただ、少し軽くなった気がした。

　夕方になり、空が暗くなる。街灯が灯るが、光は弱い。影の方が濃い。私は、どこかに行こうと思った自分を思い出す。

　ああ、私はもう「どこか」に来てしまったのだ。

　それでも、不思議と後悔はなかった。

　ここは、私がいなくても困らない場所で、私もまた、ここにいなくても困らない。

　夜。

　私は小さな橋の上に立っていた。下を流れる川は、水なのか影なのか分からない。流れているのは、時間かもしれなかった。

　橋の向こう側は、暗くて見えない。

　だが、向こうに行けば、さらに薄い世界がある気がした。

　戻るなら、今だ。

　そう思った瞬間、足が動かなかった。

　私は理解した。

　どこかに行こうと思うことは、移動ではない。

　**戻れなくなる可能性を、受け入れること**だ。

　私は橋を渡らなかった。

　代わりに、その場に座り込んだ。

　しばらくすると、空が白み始めた。夜明けだ。世界が、少しずつ厚みを取り戻していく。色が濃くなり、音が近づく。

　気づくと、私は最初に降りた駅のベンチに座っていた。

　朝の通勤客が行き交っている。

　時計を見る。

　針は、正常だった。

　私は立ち上がり、改札を通り、帰りの電車に乗った。車内は混んでいて、誰かの肩が触れる。現実的な重さ。

　家に戻り、鍵を開け、玄関に立つ。

　鏡を見ると、そこには確かに私がいた。

　名前も、すぐに思い出せた。

　それでも。

　世界は、完全には元に戻らなかった。

　ときどき、床が薄く感じる。

　ときどき、時間が遅れる。

　ときどき、思う。

　どこかに行こう。

　次にそう思ったとき、私はきっと、もう少し先まで行ってしまうだろう。

　戻れるかどうかは、分からない。

　だが、それでいい気がしている。