38/55

くつひもの地図

　どこかに行こう。そう思った。

　そう思ったのは、古い運動ぐつの、左足のくつひもだった。

　そのくつは、町のはずれの小さな家の玄関に置かれていた。くつ箱のいちばん下の段。そこは少し暗くて、少しほこりっぽくて、そしてとても静かな場所だった。

　昔はそうではなかった。

　このくつは、毎日のように外へ出ていた。朝の道を走り、学校の校庭を歩き、川の橋を渡り、公園の土の上で思いきり跳ねた。

　雨の日には水たまりを踏み、晴れの日には影を追いかけた。

　そのたびに、くつひもはきゅっと結ばれて、いろんな景色を見てきた。

　けれど今は、もうずっと動いていない。

　くつの持ち主の男の子は、ずっと背が伸びてしまったのだ。新しいくつを履くようになり、この古いくつは、玄関の隅に置かれたままになった。

　それでも、くつひもは覚えている。

　道のにおい。草の感触。風の音。

　ある晩、玄関の小さな窓から、月の光が差し込んだ。

　光は床をなでて、くつの上までやってくる。

　くつひもは、そっとつぶやいた。

「どこかに行こう」

　右足のくつひもが、少しだけ揺れた。

「いきなりどうしたの」

「だってさ」

　左足のくつひもは言った。

「ぼくたち、ずっとここにいる」

「まあね」

「でも、昔はいろんなところへ行った」

　右足のくつひもは少し黙った。

「それは、あの子が履いてくれたからだよ」

「うん」

「くつひもだけでは、歩けない」

　それは、ほんとうのことだった。

　くつひもは、くつについている。

　くつは、誰かが履かなければ歩けない。

　しばらく、静かな時間が流れた。

　そのときだった。

　玄関のすきまから、すーっと風が入ってきた。

　春の風だった。

　やわらかくて、あたたかい風。

　風は、くつひもをくすぐる。

「こんばんは」

　風は言った。

「こんばんは」

　左足のくつひもは答えた。

「さっき、どこかに行きたいって言ってたね」

　風はくすくす笑った。

　どうして聞こえたのだろう。

　でも風というものは、たいていのことを知っている。

「うん」

　くつひもは言った。

「行きたい」

「それなら、少し手伝おうか」

　風はふわりと舞った。

　くつの中に入り、くつひもを揺らす。

　すると、くつがほんの少し動いた。

　きゅっ。

　くつひもが鳴る。

「動いた！」

　左足のくつひもは驚いた。

「もう一回」

　風が言う。

　ふわり。

　くつがまた少し動く。

　床の上を、ほんの少しだけすべる。

　右足のくつひもが言った。

「これ、進んでる？」

「進んでる」

　左足のくつひもはうれしくなった。

　風はくすくす笑う。

「でもね、もっといい方法があるよ」

「どんな？」

「結び方を変えてみよう」

　風はくつひもをくるくる動かした。

　すると、いつものリボン結びとは違う形になった。

　それは、少し変わった結び方だった。

　まるで、小さな矢印みたいだった。

「これはね」

　風は言った。

「地図の結び方」

「地図？」

「うん。結び方で、進む方向が決まるんだ」

　左足のくつひもはわくわくした。

「ほんと？」

「ほんと」

　風がもう一度吹く。

　すると、くつがすーっと動いた。

　玄関のドアのほうへ。

　きゅっ。

　くつひもが揺れる。

　やがて、ドアの下のすきまにたどりついた。

　外の空気が入ってくる。

　夜のにおい。

　草のにおい。

　遠くで犬が吠える声。

　風が言う。

「いくよ」

　ふわり。

　ドアが少しだけ開いた。

　くつは、そのすきまをするりと抜けた。

　外だ。

　月が空に浮かんでいる。

　道が静かに続いている。

「外だ……」

　くつひもは言った。

　それだけで、胸がいっぱいになった。

　くつはゆっくりと進む。

　風が吹くたびに、少しずつ。

　石の道をこえ、草の道をこえ、小さな坂を下る。

　途中で、小さな声が聞こえた。

「だれかいる？」

　見ると、道ばたに、片方だけの手ぶくろが落ちていた。

　赤い毛糸の手ぶくろだ。

「どうしたの？」

　くつひもが聞く。

「ぼく、落ちちゃったんだ」

　手ぶくろは言った。

「もう片方は、きっと家に帰ってる」

　くつひもは少し考えた。

　そして言った。

「ぼくたち、旅の途中なんだ」

「旅？」

「うん。でも、帰り道も探してる」

　風が、くつひもを揺らした。

　結び目の矢印が、森の方を向く。

「こっちだ」

　くつは進む。

　森の道を抜け、小さな橋を渡る。

　やがて、遠くに家の灯りが見えた。

　その家の前で、小さな子が泣いていた。

　手には、もう片方の手ぶくろ。

「見つけた！」

　子どもは言った。

　赤い手ぶくろを拾い上げる。

「ありがとう」

　子どもは言ったが、くつひもには聞こえない。

　でも、なんだかあたたかい気持ちになった。

　風がそっと吹く。

「そろそろ帰ろうか」

「うん」

　くつひもは言った。

　どこかに行こう。

　そう思った。

　そして、本当に行くことができた。

　遠くへではない。

　けれど、誰かの道の途中へ。

　風が最後にふわりと吹く。

　くつは、また玄関の前に戻っていた。

　朝になれば、きっと誰かが気づくだろう。

　くつひもは、少しだけ形を変えて結ばれていた。

　矢印の形の、地図の結び方で。