どこかに

夜行列車の窓 ※ホラー要素有

　どこかに行こう。そう思った。

　それは、夜の駅だった。

　人の少ない地方の終着駅。終電はとっくに出てしまい、駅舎の明かりも半分ほど落とされている。残っているのは、ホームを照らす白い蛍光灯と、時刻表の上でかすかに震える蛾くらいのものだ。

　わたしは、ベンチに座っていた。

　名前は言わない。ここでは、たぶん必要ない。

　ただ、どこかへ行きたかった。それだけだ。

　理由があるわけではない。むしろ、理由がないことの方が大きかった。

　仕事を辞めたばかりだった。人間関係が悪かったわけでもない。給料が特別低かったわけでもない。ただ、ある朝、目が覚めたときに思ったのだ。

　「もう、いいか」と。

　それから数日、家の中でぼんやり過ごした。テレビもつけず、スマートフォンもほとんど見ない。

　そして夜、ふと思った。

　どこかに行こう。

　そうして、電車に乗り、ここまで来た。

　だが、終電だった。

　行き止まりの駅に着いたとき、車掌は言った。

「この電車は回送になりますので、降りてください」

　わたしは降りた。

　そして、今もここにいる。

　夜風がホームを抜ける。遠くの山の匂いがする。

　時計を見る。午前一時。

　始発までは、まだ四時間以上ある。

　そのときだった。

　線路の向こうから、音が聞こえた。

　かすかな、レールの震え。

　最初は風だと思った。だが違う。

　これは、列車の音だ。

　わたしは立ち上がる。

　だが、おかしい。

　この駅に、こんな時間に列車は来ないはずだ。

　時刻表を見る。

　何もない。

　それでも音は近づいてくる。

　カタン。

　カタン。

　やがて、暗闇の向こうに灯りが見えた。

　列車だ。

　古い型の、銀色の車両。

　ヘッドライトがホームを照らし、ゆっくりと減速していく。

　わたしは呆然と見ていた。

　列車は、音もなく停まった。

　ドアが開く。

　プシュー。

　中は暗い。

　車内灯がついていない。

　だが、誰かがいる気配がした。

　人影が、座席にいくつも並んでいる。

　顔は見えない。

　ただ、静かに座っている。

　不思議と怖くはなかった。

　むしろ、妙な安心感があった。

　どこかに行ける。

　その予感だけが、強く胸に残った。

　わたしは、列車に乗った。

　ドアが閉まる。

　列車はすぐに動き出した。

　窓の外は、真っ暗だった。

　駅の灯りもすぐに消え、ただ闇が流れていく。

　車内には十人ほどの乗客がいた。

　全員、静かだ。

　話す者もいない。

　眠っているようにも見える。

　だが、よく見ると、誰も動かない。

　呼吸の気配もない。

　わたしは席に座る。

　すると、向かいに座っていた男が、ゆっくり顔を上げた。

　年齢はわからない。

　暗くて、顔がはっきりしない。

　だが、目だけが妙に白く見えた。

「どこまで行く」

　男はそう言った。

　声は小さいが、はっきり聞こえる。

　わたしは答える。

「わからない」

　男は少し笑った。

「みんなそうだ」

「みんな？」

「ここに乗るやつはな」

　そのとき、車内放送が流れた。

　古いスピーカーの音。

　ざらざらしたノイズの中で、女性の声がする。

『次は……』

　そこで声が途切れる。

　数秒の沈黙。

　そして、再び流れる。

『次は……戻れない駅』

　わたしは眉をひそめる。

　聞き間違いだろうか。

　だが、男はうなずいた。

「そうだ」

「何がですか」

「戻れない」

　列車は速度を上げている。

　窓の外の闇が、どんどん流れる。

　ふと、違和感に気づいた。

　反対側の窓。

　そこには、景色が映っていない。

　代わりに。

　わたしの部屋が映っていた。

　あの、狭いアパートの部屋。

　散らかった机。

　カーテンの閉まった窓。

　そして、ベッド。

　ベッドの上には、誰かが横たわっている。

　わたしは目を凝らす。

　それは、わたしだった。

　顔が青白い。

　目は閉じている。

　動かない。

　男が言った。

「見えたか」

「……あれは」

「置いてきたんだ」

「何を」

「体を」

　わたしは立ち上がる。

「そんなはずは」

　窓に手をつく。

　ガラスは冷たい。

　部屋の中の「わたし」は、ぴくりとも動かない。

　呼吸していない。

　男が続ける。

「ときどきいる」

「……」

「どこかに行きたいってやつ」

　列車は、トンネルに入った。

　窓が真っ暗になる。

　そして、トンネルを抜けた。

　外には、駅があった。

　古いホーム。

　看板には、文字が書かれている。

　だが、読めない。

　線がぐにゃぐにゃと歪み、意味を持たない形になっている。

　列車が停まる。

　ドアが開く。

　誰も降りない。

　誰も乗らない。

　放送が流れる。

『戻れない駅です』

　わたしは男を見る。

「降りると、どうなるんですか」

　男は肩をすくめた。

「知らない」

「……」

「でも、次に進めば」

「進めば？」

「もう、戻れない」

　ドアが閉まり始める。

　プシュー。

　わたしは立ったまま、動けない。

　どこかに行こう。

　そう思った。

　その願いは、叶った。

　だが、どこなのかは、まだわからない。

　列車が動き出す。

　窓の外の駅が遠ざかる。

　ふと、ホームの端に、人影が見えた。

　こちらを見ている。

　よく見ると、それは。

　わたしだった。

　青白い顔で、静かに立っている。

　列車の中のわたしを、じっと見つめている。

　やがて駅は闇に消えた。

　車内は静かだ。

　誰も話さない。

　ただ、レールの音だけが続く。

　カタン。

　カタン。

　どこかに行こう。

　そう思った。

　その願いを、この列車は、確かに聞き届けたのだった。