33/55

書庫の果てで眠るもの

　どこかに行こう。そう思った。

　もっとも、私のような存在にとって、それはかなり無理のある願いだった。

　私は本だからだ。

　革の表紙を持ち、重たい紙の束を抱えた、古い一冊の本である。

　私は図書館の三階、東側の書庫の棚に置かれている。

　棚番号はＥ―１７。人の手があまり届かない場所だ。

　長い年月、私はそこに収まったまま、静かに時間を過ごしてきた。

　本というものは、基本的に動かない。

　動くときは、人間に開かれ、めくられ、読まれるときだけだ。

　ページがめくられる瞬間、私はほんの少し世界へ触れることができる。

　だがそれも束の間で、やがて閉じられ、また棚へ戻される。

　それが本の一生である。

　もっとも、私の場合は少し事情が違う。

　私は、あまり読まれない本だった。

　私の題名は『北方航路の記録』。

　今から百年以上前に書かれた、古い航海記だ。

　氷の海を進んだ船の記録、見知らぬ島の報告、風向きや潮の流れの細かな観察――そんな文章がびっしりと並んでいる。

　昔は、何人もの人が私を開いた。

　探検家を志す若者。

　地理学者。

　船乗り。

　彼らはページをめくりながら、遠い海を想像した。

　私はそのたび、紙の奥で小さく誇らしかった。

　自分の中にある言葉が、誰かの旅を少しだけ広げているのだと思えたからだ。

　だが、時代は変わる。

　地図は精密になり、衛星が海を見下ろすようになり、航路はすべてデータになった。

　古い航海記は、研究者以外にはほとんど用がない。

　そうして私は、書庫の奥へ移された。

　それから何十年も経つ。

　誰も私を開かない日が続いた。

　ページは静かに眠り、紙の匂いだけが少しずつ深くなっていく。

　夜になると、図書館は暗くなる。

　人の足音が消え、蛍光灯が落ちる。

　その時間になると、書庫の中では小さな会話が始まる。

「今日は誰か読まれたか」

　隣の棚の百科事典が低い声で言う。

「三ページだけ」

　辞書が答える。

「新しい学生だった。意味を調べただけだ」

　本たちは、人間のいない夜だけ、こうして話す。

　私はあまり口を出さない。

　長く読まれていない本は、どうしても話題が少ないからだ。

　それでも、ある夜、私はぽつりと言った。

「どこかに行こう」

　すると棚の上の詩集がくすりと笑った。

「本が？」

「そう」

「無理だよ」

　百科事典が重たい声で言う。

「我々は棚から動けない」

「読まれれば動く」

　詩集が言う。

「誰かの頭の中へ」

　それは、たしかに本当だった。

　本は、人間の想像の中へ入ることができる。

　だが私は、長いこと誰にも読まれていない。

「私は海を見たことがない」

　私は言った。

　自分のページには海の記述がいくらでもある。

　氷の海、霧の海、鯨が泳ぐ海。

　だが、それは言葉だ。

　私は本当の海を知らない。

　その夜、書庫はしばらく静かだった。

　やがて、ずっと下の棚にいる小さな児童書が言った。

「だったら、読まれればいい」

「簡単に言う」

　百科事典が苦笑する。

「ここは書庫だ。人はあまり来ない」

「でも、ゼロじゃない」

　児童書は言う。

「待てばいい」

　待つ。

　本にとって、それは得意なことだ。

　私たちは何十年でも待つ。

　紙はゆっくりしか老いないからだ。

　それから、さらに数年が過ぎた。

　ある雨の日、久しぶりに書庫の扉が開いた。

　若い女性が入ってきた。

　腕にメモ帳を抱えている。

　彼女は棚をゆっくり歩き、背表紙を見ていった。

「北方航路……」

　彼女が小さく呟いた。

　そして、私を引き抜いた。

　久しぶりの光だった。

　机に運ばれ、表紙が開かれる。

　ページがめくられる。

　私は息をのむような気持ちだった。

　文字が読まれる。

　言葉が誰かの目を通り、頭の中へ入っていく。

　それは本にとって、旅の始まりだ。

　女性は真剣な顔で読んでいた。

　ときどきペンでメモを取り、ページを戻し、また読み直す。

　やがて彼女は、小さく言った。

「この航海、面白い」

　私は胸の奥で震えた。

　それから彼女は、さらに言った。

「いつか、この海に行ってみたいな」

　その瞬間、私は理解した。

　本は動けない。

　けれど、言葉は動く。

　ページに閉じ込められた航海は、人の心へ移り、そこから現実へ出ていく。

　もし彼女が本当に海へ行ったなら。

　もし氷の海を見たなら。

　その旅のほんの一部に、私は含まれている。

　それはつまり、私も海へ行ったことになるのではないか。

　彼女は本を閉じた。

　しばらく表紙を見つめ、それから司書の机へ向かった。

「これ、借ります」

　その言葉を聞いたとき、私は少しだけ誇らしかった。

　久しぶりの外出だ。

　図書館の外の世界へ。

　本は歩けない。

　だが、人に運ばれることはできる。

　バッグの中で揺れながら、私は思った。

　どこかに行こう。

　その願いは、どうやら少しだけ叶ったらしい。

　窓の外で、雨が降っている。

　その向こうには海がある。

　ページに書いた、あの遠い北の海が。

　いつか本当にそこへ届くかもしれない。

　私の言葉が、誰かの旅の中で。