31/55

雨を運ぶもの

　どこかに行こう。そう思った。

　それは、形のないものにしては、はっきりとした意志だった。

　ぼくには体がない。手も足もない。目も耳もない。それでも、感じることはできる。温度の違いも、湿り気も、遠くで揺れるものの気配も。

　ぼくは、雲だった。

　いや、正確には、まだ雲になりきっていない、途中のものだった。空の高いところで、細かな粒が集まり、ほどけ、また集まる。そのあいだを、ぼくは漂っていた。

　同じ場所にいるわけではない。けれど、同じ空の中を、ずっと回っている気がしていた。

　風はぼくを運ぶ。

　それは自由のようでいて、同時に決められた道でもあった。ぼくは風に乗り、押され、流される。逆らうことはできない。

　それでも、ときどき思う。

　もしも、自分で行き先を決められたら。

　もしも、風ではなく、自分の意志で動けたら。

　そんなことを考えるのは、きっと無駄なのだと、ぼくは知っていた。雲は、ただ流れるものだ。空に生まれ、形を変え、やがて消える。

　それだけの存在だ。

　ある日、ぼくは奇妙なものに出会った。

　それは、風だった。

　けれど、いつもぼくを運ぶ風とは、少し違っていた。

「ねえ」

　声がした。

　ぼくには耳がない。それでも、その声は確かに届いた。

「きみ、ずっと同じ顔をしてるね」

　ぼくは驚いた。

　雲に顔なんてない。それでも、その言葉は、なぜか正しい気がした。

「同じ顔って？」

　ぼくは、考えるようにして問い返す。

「変わりたいと思ってる顔」

　風は、くるりとぼくの周りを回った。

「でも、変わり方が分からない顔」

　その言葉は、静かに、けれど確かに、ぼくの中に沈んでいった。

「きみは、どこから来たの？」

　ぼくが聞くと、風は軽く笑った。

「いろんなところ」

「どこへ行くの？」

「いろんなところ」

　曖昧な答えだった。

　けれど、それが嘘ではないことも分かった。

　風は、決まった場所に留まらない。

　ぼくとは違う。

「どうして、そんなふうに動けるの？」

　ぼくは聞いた。

　風は、少しだけ黙った。

「動いてるんじゃないよ」

「え？」

「変わってるんだ」

　ぼくは、その意味が分からなかった。

「形を持たないものはね、どこにでもなれる」

　風は、遠くへと伸びていく。

「きみだって、そうだろう？」

　ぼくは、自分を見つめた。

　広がって、薄くなって、また集まる。

　確かに、決まった形はない。

「でも、ぼくは風に運ばれてるだけだ」

「そう思ってるだけかもしれないよ」

　風は言った。

「ほんの少し、集まる場所を変えるだけで、流れは変わる」

　その言葉は、ぼくにとって新しかった。

　ぼくは、ただ流されるだけの存在だと思っていた。

　けれど、もしも。

　ほんの少しでも、自分で変えられるのなら。

　ぼくは、試してみた。

　遠くで冷えた空気の中に、意識を向ける。

　そこに、少しだけ集まる。

　すると、ぼくの形がわずかに変わった。

　それに引かれるように、風の流れも、ほんの少し変わる。

「ほらね」

　風が笑った。

「きみは動いてる」

　ぼくは驚いた。

　こんな小さな変化でも、流れは変わる。

　それは、ほんのわずかな違いだった。けれど、その違いは確かに存在していた。

「どこへ行きたい？」

　風が聞いた。

　ぼくは、考えた。

　どこへ。

　どこへ行きたいのだろう。

　そのとき、遠くに、乾いた大地が見えた。

　ひび割れた地面。色を失った草。空を見上げる、小さな影たち。

　そこには、水がなかった。

　ぼくは、そこへ行きたいと思った。

「雨になりたい」

　ぼくは言った。

　その言葉は、はじめて自分で選んだものだった。

　風は、少しだけ静かになった。

「いいね」

　そして、やさしく押した。

　ぼくは、集まる。

　冷たい場所へ、湿った場所へ。

　粒が増えていく。

　重くなる。

　形が、はっきりしてくる。

　ぼくは、雲になっていく。

　白から灰へ、そして濃い色へ。

　光を通さなくなる。

　世界が、少しだけ暗くなる。

　それでも、ぼくは進む。

　風に乗って、けれど、自分で選んだ方向へ。

　やがて、あの乾いた大地の上にたどり着いた。

　下では、小さな影たちが、空を見上げている。

　ぼくは、ためらった。

　ここで、終わるのだ。

　雨になれば、ぼくは崩れる。

　形を失い、地面に落ちる。

　もう、空には戻れないかもしれない。

　それでも。

　それでも、いいと思えた。

　ぼくは、静かに、ほどけた。

　最初の一滴が、落ちる。

　それは、とても小さな音だった。

　けれど、その音は、確かに世界に触れた。

　次の一滴。

　また次。

　やがて、雨になる。

　地面が濡れる。

　乾いていた土が、水を吸い込む。

　小さな影たちが、動く。

　喜んでいるのか、ただ雨を受けているのか、それは分からない。

　けれど、確かに何かが変わっていく。

　ぼくは、落ちながら思う。

　これは、終わりではないのかもしれない。

　地面に染み込んだ水は、やがて蒸発し、また空へ戻る。

　形を変えて、また集まる。

　そうして、またどこかへ行く。

　ぼくは、ただ流されるだけではなかった。

　ほんの少し、選ぶことができた。

　その結果として、ここにいる。

　最後の一滴が落ちるとき、ぼくは思った。

　どこかに行こう。そう思った。

　その続きを、これからも、繰り返していくのだと。