どこかに

時速ゼロの大冒険

　どこかに行こう。そう思った。

　雨あがりのアスファルトの上で、わたしは殻の中に半分ほど引っ込みながら、真剣にそう考えていた。

　わたしはカタツムリである。

　名前はない。というより、名乗る機会がない。だいたいの場合、「あ、カタツムリだ」で済まされる。わたしたちのアイデンティティは、種族名に吸収されがちだ。

　しかし今日のわたしは、ただのカタツムリではない。

　冒険を志すカタツムリである。

　きっかけは単純だ。さきほど、近所の花壇に住むナメクジが言ったのだ。

「塀の向こうには、でっかい庭があるらしいぜ」

　塀の向こう。

　それは、わたしの世界の果てである。高さ三十センチほどのコンクリートの壁。人間にとっては跨げる段差でも、わたしにとっては絶壁だ。

「庭ってなんだ」

「知らねえ。でも芝生ってやつがあるらしい」

「芝生？」

「なんか、やわらかいらしい」

　やわらかい。

　その言葉は、わたしの心を撃ち抜いた。

　アスファルトは固い。乾くと最悪だ。ざらざらしていて、粘液の消費量が激しい。燃費が悪い。

　それに比べ、やわらかい地面。しかも広い庭。夢のようではないか。

　わたしはその場で決意した。

　どこかに行こう。

　できれば、芝生のあるところへ。

　問題は、速度である。

　わたしの移動速度は、体感的には「まあまあ」だが、客観的に見ると「ほぼ止まっている」に等しい。過去にミミズから「お前、動いてる？」と真顔で聞かれたことがある。

　動いている。とても頑張っている。

　まずは塀まで行かねばならない。

　距離にして、およそ五メートル。

　わたしにとっては、ほぼ大陸横断である。

　出発は夜がいい。日中は乾く。命に関わる。

　その夜、わたしは意を決して殻からぐいと体を出した。

「ほんとに行くのか」

　ナメクジが言う。

「行く」

「塀、高いぞ」

「知ってる」

「途中で朝になるぞ」

「考えないようにしてる」

　ナメクジはしばらく黙ってから、言った。

「まあ、がんばれよ。俺はここで待ってる」

　彼は基本、待っている生きものだ。

　わたしは前進を開始する。

　にゅるり。

　粘液を出し、腹足を波打たせ、じわじわと進む。

　アスファルトの感触が腹に伝わる。細かな砂粒が、時折ちくりと刺す。

　だが、心は前向きだ。

　芝生。やわらかい地面。未知の世界。

　五分後。

　振り返ると、出発地点がまだ見える。

　いや、むしろほぼ同じ場所にいるように見える。

「焦るな」

　わたしは自分に言い聞かせる。

　カタツムリの冒険は、時間の感覚を変えるところから始まるのだ。

　一時間後。

　アリに追い抜かれた。

「お先ー」

　彼らは集団で、軽やかに通り過ぎていく。

「急いでるのか」

　わたしは聞く。

「仕事中」

　即答だった。アリは常に仕事中だ。

　わたしは少しだけ落ち込むが、気を取り直す。

　目的は速さではない。到達だ。

　やがて、前方に巨大な影が現れる。

　塀だ。

　見上げる。

　高い。

　近くで見ると、想像以上に高い。表面はざらつき、ところどころに小さな凹凸がある。

　登れなくはないかもしれない。

　わたしは塀に張りつく。

　ひんやりしている。悪くない。

　ゆっくりと、上を目指す。

　にゅる。

　にゅる。

　少しずつ、確実に。

　途中、クモに出会った。

「どこ行くの」

「向こう側」

「落ちるよ」

「落ちないようにする」

　クモはしばらくわたしを観察し、やがて興味を失ったらしく去っていった。

　半分ほど登ったところで、問題が発生する。

　乾いてきた。

　夜明けが近い。

　空気が、ほんのりと軽くなっている。

　まずい。

　わたしは粘液の出力を上げる。燃費がさらに悪化する。

「いける」

　自分に言い聞かせる。

　芝生が待っている。

　なんとか、塀のてっぺんに到達した。

　達成感で、しばし動けない。

　下を見る。

　高い。

　いや、実際はそれほどでもないのだろうが、わたしにとっては雲の上だ。

　そして、向こう側を見る。

　そこには――

　緑。

　一面の芝生が、朝の光を受けて広がっている。

　美しい。

　やわらかそうだ。

　わたしは感動のあまり、少し殻に引っ込む。

「来た」

　小さくつぶやく。

　しかし問題は、ここからだ。

　どうやって降りるか。

　登るより降りるほうが怖い。

　だが、行くしかない。

　わたしは、慎重に、慎重に、下り始める。

　途中、バランスを崩しかける。

「わっ」

　殻が傾く。

　だが、なんとか持ちこたえる。

　そして――

　無事、芝生に到着した。

　ふわ。

　腹が、やわらかい感触に包まれる。

　これは。

　最高だ。

　アスファルトとはまるで違う。優しい。しっとりしている。粘液の消費も少ない。エコだ。

　わたしは芝生の上を、ゆっくりと進む。

　にゅるり。

　なんという快適さ。

「おい」

　声がした。

　見上げると、巨大な影。

　イヌだ。

「なんだこれ」

　鼻先が近づいてくる。

「新種か？」

　やめてほしい。新種ではない。一般的だ。

　イヌはくんくんと匂いをかぎ、やがて興味を失ったのか、どこかへ走り去った。

　風が吹く。

　芝生が揺れる。

　わたしは思う。

　来てよかった。

　速くはない。派手でもない。誰にも気づかれないかもしれない。

　それでも、わたしは塀を越えた。

　どこかに行こう。そう思ったあの瞬間から、世界は少し広がったのだ。

　わたしは芝生の上で立ち止まる。

　いや、正確には、ほとんど止まっている。

　だが、心は確かに進んでいる。

　さて。

　次はあの花壇を目指してみるか。

　見たところ、土がふかふかそうだ。

　わたしは再び、にゅるりと前進する。

　時速ゼロに近い大冒険は、まだ始まったばかりだ。