18/55

ペンギン、空を目指す

　どこかに行こう。そう思った。

　それもできれば、南極以外のどこかに。

　わたしはコウテイペンギンである。名前はまだない。なぜなら群れの中では、だいたい「おい」とか「そこの」とか「転ぶな」とかで済むからだ。個性より耐寒性が重視される社会において、名前は贅沢品である。

　南極は寒い。

　いや、正確には「いつも寒い」。寒さにもいろいろあるが、ここは常に全力投球だ。手加減という言葉を知らない風が吹き、地面は凍り、海は凍り、わたしたちの思考回路まで凍らせようとする。

「寒い」

　思わずつぶやいた。

「当たり前だろ」

　隣の個体が即答する。こういうとき、彼らはだいたい正論を言う。南極で寒いと言うのは、海で濡れると言うようなものだ。

　だが、わたしは思ったのだ。

　どこかに行こう、と。

　理由は単純である。先日、群れの長老ペンギンが言ったのだ。

「昔はな、もっと魚がいた」

　それだけならよくある昔話だが、彼は続けた。

「北のほうには、緑というものがあるらしい」

　緑。

　その言葉は衝撃だった。わたしの知る色は、白、黒、そしてたまに青だ。緑というのは、伝説の色である。聞くところによると、地面が緑で覆われている場所があるらしい。しかも寒くないらしい。

　寒くない。

　なんという甘美な響き。

　その夜、わたしは眠れなかった。氷の上でごろごろ転がりながら、緑を想像する。柔らかくて、ふかふかで、転んでも痛くない地面。魚が自分から跳ねてくる海。風が優しく背中を撫でる世界。

　翌朝、わたしは決意した。

　どこかに行こう。

　問題は、どうやって、である。

　ペンギンは飛べない。

　これは広く知られている事実であり、わたしたち自身もよく知っている。羽はあるが、空のためではなく海のためにある。泳ぐことはできる。むしろ得意だ。だが、北へ行くには、ひたすら泳ぐしかない。

「どこへ行くつもりだ」

　仲間の一羽が聞く。

「北」

　わたしは言った。

「北ってどっちだ」

　それは痛い質問だった。南極では、だいたいどの方向へ行っても北である。なにしろここは南の果てだ。方角という概念が、いまいちピンとこない。

「……たぶん、あっち」

　わたしは適当にくちばしを向けた。

「それ昨日は逆って言ってなかったか」

　鋭い。彼は余計なことを覚えている。

　しかし、決意は固い。

「とにかく行くんだ。緑を見に」

「緑ってなんだよ」

「知らない。でもすごいらしい」

　情報源が長老である以上、信頼度は微妙だが、わたしの心はすでに南極を出ていた。

　準備といっても、特にない。わたしたちは常に同じ服を着ているし、財布も持たない。魚は現地調達だ。わたしは群れに軽く別れを告げ、海へ向かった。

「死ぬなよ」

　仲間が言う。

「なるべく」

　わたしは答え、氷の縁から海へ飛び込んだ。

　冷たい。

　が、これは慣れている。水中のほうがむしろ落ち着く。わたしは羽を動かし、北らしき方向へ進む。

　数時間後、早くも後悔が始まった。

　遠い。

　とにかく遠い。海は広大で、目印がない。魚はいるが、旅のロマンを語り合う相手はいない。ときどきアザラシがこちらを見るが、あれは友情の視線ではない。

　それでも、進む。

　途中で、一羽のアホウドリと出会った。

「どこへ行くんだい、黒白の君」

　彼は空から優雅に降りてきた。

「北へ。緑を見に」

「緑？　ああ、草か」

「草？」

「地面に生えてるやつさ。柔らかいよ」

　柔らかい。

　わたしの想像が一気に具体化する。

「どれくらい遠い？」

「うーん、飛べばすぐ」

　参考にならない。

「泳いだら？」

「がんばれば、まあ」

　ざっくりしている。だが、存在は確かだ。

「あるんだな、緑」

「あるよ。あと暑い」

「暑い？」

「寒くないってこと」

　それは革命的情報だった。

　わたしは再び泳ぎ出す。寒くない世界。想像するだけで、羽が軽くなる。

　何日も泳いだ。途中で流氷に乗って休み、魚を捕まえ、嵐に遭い、方向を見失い、またなんとなく進む。

　そしてある日、海の色が変わった。

　どこか柔らかく、匂いが違う。遠くに、白ではないものが見える。

　黒でもない。

　それは、緑だった。

　わたしは浜に上がる。足の裏が凍らない。衝撃だ。地面が冷たくない。むしろ、少し暖かい。

　目の前に広がるのは、草原。

　ふわふわしたものが、一面に生えている。わたしは恐る恐る一歩踏み出す。

　沈んだ。

「うわっ」

　転ぶ。だが、痛くない。柔らかい。これが緑か。

　わたしは立ち上がり、もう一度歩く。今度は慎重に。

　そのとき、声がした。

「なにあれ」

　振り向くと、見知らぬ鳥たちがこちらを見ている。色とりどりだ。赤、黄色、青。カラフルすぎて目が痛い。

「黒と白だけって、地味すぎない？」

「新種？」

　ひそひそ話が聞こえる。

　地味。

　わたしは初めて、その概念を突きつけられた。南極では、白黒が標準だ。むしろおしゃれの最先端だと思っていた。

「きみ、飛べるの？」

　一羽が近づいてくる。

「飛べない」

「えっ」

　絶句された。

「じゃあどうやってここに？」

「泳いで」

「泳いで？」

　笑いが起きる。どうやらここでは、泳いで移動する鳥は珍しいらしい。

　わたしは少しだけ肩を落とす。緑は素晴らしいが、文化の違いは大きい。

　だが、そのとき気づいた。

　寒くない。

　本当に寒くない。風は優しく、地面は柔らかく、空は広い。

　わたしは空を見上げる。

　飛べない。だが、ここまで来た。

　どこかに行こう。そう思ったあの夜から、わたしは確かに移動した。南極の氷の上から、この緑の地面へ。

　それだけで、十分ではないか。

「ねえ、黒白くん」

　さきほどの鳥が言う。

「なに？」

「その歩き方、ちょっと面白いね」

「面白い？」

「うん。やってみて」

　彼らは、わたしのよちよち歩きを真似し始めた。ぎこちなく、左右に揺れながら。

　笑いが広がる。

　わたしは少し考え、それから堂々と歩いた。どうせ地味なら、動きで勝負だ。

　緑の上を、胸を張って進む。

　飛べなくても、地味でも、寒さに強いという特技がある。泳ぎも得意だ。

　どこかに行こう。そう思えば、たいていは行ける。

　わたしは草原の端まで歩き、振り返る。遠い海の向こうに、白い世界がある。

　帰るかどうかは、まだ決めていない。

　ただ、ひとつだけ確かなのは、世界は思ったより広く、そして緑は本当に柔らかいということだ。

　わたしは深呼吸する。

　寒くない空気を、胸いっぱいに吸い込んで。

　さて、次はどこへ行こうか。