16/55

最終列車

　どこかに行こう。そう思った。

　それは、衝動というよりも、ゆっくりと沈殿してきた決意のようなものだった。長いあいだ心の底に溜まり続けていたものが、ようやく形を持ったのだ。

　夜だった。

　駅のベンチに座りながら、私は何本もの電車を見送っていた。どれも行き先ははっきりしていて、乗ろうと思えばいつでも乗れた。だが、そのどれにも、足は動かなかった。

　行き先が決まっている電車には、乗れない。

　そういう気分だった。

　改札の向こうから、人の流れが絶え間なく続いている。仕事帰りの人、学生、買い物袋を抱えた人。みんな、それぞれの帰る場所を持っている。

　私は、どこにも帰る気がしなかった。

　ポケットの中に、小さな紙片が入っている。

　白い紙に、たった一行。

　――最終列車は、来ない。

　それが誰の言葉なのかはわからない。気がついたときには、すでに持っていた。捨てることもできたはずなのに、なぜか手放せなかった。

　ホームの電光掲示板が、次の列車の到着を知らせる。

　だが、その中に「最終」の文字はない。

　この駅の最終列車は、すでに終わっているはずだった。

　それでも私は、待っていた。

　来ないと書かれているものを。

「まだ待つの？」

　声がした。

　隣を見ると、いつの間にか老人が座っていた。小柄で、深い皺の刻まれた顔をしている。だが、その目は妙に澄んでいた。

「ええ」

　私は答える。

「来ないらしいですけど」

　紙片を見せると、老人は目を細めた。

「それ、誰が書いたんだい」

「わかりません」

「じゃあ、どうして信じる」

　私は少し考えた。

「信じているわけじゃないんです」

「ほう」

「確かめたいだけで」

　老人は小さく笑った。

「若いね」

　その言葉に、少しだけ違和感を覚えた。年齢のことではない。もっと別の意味で言われている気がした。

「あなたは、待たないんですか」

　私は聞いた。

「最終列車を」

「わしはね」

　老人はゆっくりと言う。

「何度も乗ったよ」

「来ないはずなのに？」

「来ないとは、限らん」

　その言い方は曖昧だった。

「ただし」

　老人は指を一本立てる。

「乗れる者は、決まっている」

「どういうことですか」

　老人は答えず、ホームの先を見つめた。

　釣られて視線を向ける。

　線路の向こうは暗く、何も見えない。

「耳をすませてみなさい」

　老人が言う。

　私は言われた通りにした。

　最初は、いつもの駅の音しか聞こえない。アナウンス、足音、遠くの話し声。

　だが、しばらくすると――

　微かな音がした。

　レールをなぞるような、低い振動。

「……来てる？」

　思わずつぶやく。

　老人は何も言わない。

　音は少しずつ大きくなる。

　だが、不思議なことに、電光掲示板は何も表示しない。

　アナウンスもない。

　周囲の人々も、まるで気づいていない。

　音は、確かに近づいているのに。

「見えるかい」

　老人の声。

　私は目を凝らした。

　暗闇の奥に、かすかな光がある。

　ヘッドライト。

　だが、形がはっきりしない。揺らいでいるようにも、歪んでいるようにも見える。

「これが……」

「最終列車だ」

　老人が言った。

　電車は音もなくホームに滑り込んできた。

　古い車両だった。

　だが、どこか現実感が薄い。輪郭が曖昧で、見ていると焦点が合わなくなる。

　ドアが開く。

　中は暗い。

　誰も乗っていないように見える。

「行くかい」

　老人が聞いた。

　私は立ち上がった。

　足が震えている。

「乗ったら、どうなるんですか」

　老人は、少しだけ笑った。

「“終わる”か、“始まる”か」

「どっちですか」

「それは、乗る者が決める」

　私は、ポケットの紙片を握りしめた。

　――最終列車は、来ない。

　確かに、普通の意味では来ないのだろう。

　誰にでも見えるわけではない。

　誰にでも乗れるわけでもない。

　だから“来ない”。

　だが、いまここにある。

　私は一歩、前に出た。

　ドアの前に立つ。

　中から、冷たい空気が流れてくる。

「ねえ」

　ふと、振り返る。

「あなたは乗らないんですか」

　老人は首を振った。

「わしは、もう降りたからね」

　その言葉の意味を考える前に、ドアがわずかに軋んだ。

　時間がない。

　私は深く息を吸った。

　そして、足を踏み入れる。

　車内は、思ったよりも静かだった。

　席に座る。

　ドアが閉まる。

　その瞬間、外の音がすべて消えた。

　電車が動き出す。

　窓の外は、もう駅ではなかった。

　なにもない。

　ただ、黒い広がり。

　私は、ようやく理解した。

　どこかに行こうと思ったあの瞬間から、すでに乗っていたのだと。

　この列車に。

　どこへ向かうのかは、まだわからない。

　けれど、不思議と怖くはなかった。

　最終列車は、来ない。

　でも――

　乗ることは、できるのだ。