ゆっくりと進む背中
どこかに行こう。そう思った。
それは、ぼくにとってめずらしい考えだった。なにしろ、ぼくは亀だ。急ぐこともなければ、遠くへ行くこともほとんどない。
歩くのは遅いし、背中には重たい甲羅がある。けれど、それが当たり前だった。森の端にある小さな池で生まれ、同じ場所で何度も季節を見送ってきた。
春はやわらかい光が水面に揺れ、夏は虫の声が響き、秋は葉が落ち、冬は静かに凍る。
その繰り返しの中で、ぼくは満足していた。
……はずだった。
ある日、渡り鳥がやってきた。
大きな翼で空を切り、池のほとりに降り立つ。羽には長い旅の匂いがついていた。
「ここは、どこだい」
鳥はぼくに尋ねた。
「森の端の池だよ」
ぼくは答える。
「へえ」
鳥は空を見上げた。
「ずいぶん静かな場所だね」
「うん。いいところだよ」
「でも、狭い」
その言葉に、ぼくは少しだけ戸惑った。
狭い、という感覚は、あまり持ったことがなかった。
「きみは、どこから来たの？」
「北の海の向こう」
鳥はあっさりと言った。
「海？」
ぼくはその言葉を繰り返した。
聞いたことはある。でも、見たことはない。
「水がどこまでも続いてる場所だよ」
鳥は翼を広げる。
「終わりが見えないくらいに」
ぼくは想像してみた。
この池よりも、もっと広い水。
でも、うまく思い描けない。
「見てみたい？」
鳥が聞く。
ぼくは少し考えた。
そして、ゆっくりとうなずいた。
「見てみたい」
その瞬間、胸の奥で何かが動いた。
今まで感じたことのない感覚。
「じゃあ、行けばいい」
鳥は言う。
「ぼくは飛べないよ」
「でも、歩けるだろう？」
当たり前のことだった。
けれど、その当たり前を、ぼくは使ったことがなかった。
「遠いよ？」
「うん」
「時間がかかるよ？」
「うん」
「それでも？」
鳥はじっとぼくを見た。
ぼくは、もう一度うなずいた。
「それでも」
鳥は満足そうに笑った。
「いいね」
そして、空へ飛び立っていった。
ぼくはしばらくその場にいた。
池の水面が揺れている。
いつもと同じ景色。
でも、少しだけ違って見える。
ぼくは一歩、前に出た。
それが旅の始まりだった。
地面の感触を確かめながら、ゆっくりと進む。
森の中は見慣れているはずなのに、いつもよりも細かく見える。小さな石、落ち葉の重なり、土の湿り気。
今まで、ただ通り過ぎていたもの。
それらが、ひとつひとつ、はっきりと存在している。
途中で、リスに出会った。
「どこへ行くの？」
「海を見に」
そう言うと、リスは驚いた顔をした。
「そんなに遠くへ？」
「うん」
「いつ着くの？」
「わからない」
リスはしばらく考えてから、笑った。
「変なの」
「そうかな」
「でも、ちょっといいかも」
リスは木の実をひとつ、ぼくの前に置いた。
「途中でお腹が空いたら食べて」
「ありがとう」
ぼくはそれを大事に背中に乗せた。
また進む。
日が暮れ、夜が来る。
ぼくはその場で眠る。
朝になると、また歩く。
とてもゆっくりだ。
景色はなかなか変わらない。
それでも、確実に前へ進んでいる。
ある日、地面の匂いが変わった。
湿った空気の中に、塩のような匂いが混じっている。
風も違う。
遠くから、低くて大きな音が聞こえる。
ざあ、ざあ、と。
ぼくは歩く速度を、ほんの少しだけ上げた。
そして――
視界が開けた。
目の前に、広い水が広がっている。
どこまでも、どこまでも。
終わりが見えない。
波が打ち寄せ、光が反射している。
「これが……」
ぼくは言葉を失った。
池とはまるで違う。
大きさだけじゃない。
音も、匂いも、空気も、すべてが違う。
ぼくはしばらく、その場で動けなかった。
ただ、見ていた。
やがて、波が足元に触れた。
冷たい。
でも、やさしい。
ぼくは小さく息を吐いた。
ここまで来るのに、どれだけ時間がかかったのか、もう覚えていない。
でも、それはどうでもよかった。
ここに来たこと。
それがすべてだった。
ふと、背中の重さに気づく。
甲羅。
ずっと重いと思っていた。
でも、今は違う。
この甲羅があったから、ここまで来られた気がした。
傷も、汚れも、すべてが道の記録だ。
ぼくは、ゆっくりと振り返る。
遠くに、歩いてきた道がある。
見えないけれど、確かに続いている。
そして、また前を見る。
海は、まだ続いている。
どこまでも。
どこかに行こう。そう思った。
今度は、もう知っている。
どれだけ時間がかかっても、進めばたどり着くことを。
ぼくは、また一歩、前に出た。
ゆっくりと。
でも、確かに。
