13/55

針の進む先にあるもの

　どこかに行こう。そう思った。

　それは、とても静かな衝動だった。

　ぼくは時計の針だった。

　円の中心に固定され、規則正しく回り続ける、細くて長い一本の線。時を刻むためだけに存在し、与えられた速さで、与えられた軌道をなぞり続ける。

　ぼくは、秒針だった。

　カチ、カチ、と。

　一定の間隔で進む。

　一歩。

　また一歩。

　決して止まらず、決して戻らず。

　ただ前へ。

　それが、ぼくのすべてだった。

　周囲には、仲間がいた。

　短く太い時針。

　やや長く、ゆるやかに動く分針。

　ぼくたちは同じ円の上で、それぞれ違う速さで動いている。

　けれど、交わることはない。

　重なる瞬間はあっても、それはほんの一瞬で、すぐに離れていく。

　ぼくは、それを何度も見てきた。

　重なって、離れて、また重なって。

　まるで、出会いと別れを繰り返しているようだった。

「まただね」

　あるとき、分針が言った。

　声ではない。けれど、同じ中心に繋がるぼくたちには、かすかな意思のようなものが伝わる。

「何が？」

　ぼくは、カチ、と一歩進みながら返す。

「さっきから、少しずつ遅れてる」

　ぼくは驚いた。

「そんなはずない」

「ほんのわずかだけどね」

　分針は穏やかだった。

「でも、ズレは積み重なるよ」

　その言葉に、ぼくは初めて、自分の動きを意識した。

　カチ。

　確かに、ほんのわずかに、間隔が揺れている気がした。

　それは、ほとんど気づかないほどの誤差だった。

　けれど、確かに存在している。

「どうしてだろう」

　ぼくは呟く。

　時針が、低く応えた。

「疲れているのかもしれないな」

「針が？」

「長く回り続ければ、そういうこともある」

　ぼくは、自分のこれまでを思い返した。

　どれくらい回ってきたのか。

　何周したのか。

　もう数えきれない。

　同じ場所を、同じように、何度も何度も通り過ぎてきた。

　それは、変わらない安心でもあった。

　けれど同時に、どこにも行っていないという事実でもあった。

「ねえ」

　ぼくは言った。

「ぼくたちって、どこにも行ってないよね」

　分針が、少しだけ止まったように感じた。

「どういう意味？」

「だって、ずっと同じところを回ってるだけだ」

　カチ。

　また一歩進む。

「進んでるのに、どこにも行ってない」

　その矛盾に、ぼくは初めて気づいた。

　今までは、それを疑うことすらなかったのに。

　時針が、ゆっくりと答えた。

「それが、役目だ」

「役目……」

「時間を示す。それがぼくたちの存在理由だ」

　その言葉は、正しかった。

　疑いようもない。

　ぼくたちは、そのためにある。

　それでも。

「それだけ？」

　ぼくは、思わず言っていた。

　分針が、かすかに震えた。

「それだけ、って」

「ぼくは、どこかに行きたい」

　その言葉は、止めることができなかった。

　カチ。

　ぼくは進みながら、言葉を続ける。

「この円の外に」

　静寂が広がった。

　時計の中に、音はある。

　歯車がかみ合う音。

　ゼンマイがほどける音。

　けれど、いまはそれらすら遠く感じた。

「外に行ったら」

　分針が、静かに言う。

「もう戻れないよ」

「うん」

「時間も示せなくなる」

「うん」

「それでも？」

　ぼくは、一瞬だけ迷った。

　ここにいれば、確実だ。

　役目があり、意味がある。

　外に出れば、それは失われる。

　ただの細い針になる。

　どこにも属さない、ただのもの。

　それでも。

「それでも、行きたい」

　カチ。

　その一歩は、今までと同じようでいて、違っていた。

　ぼくは、自分の動きを意識する。

　ほんのわずかに、力を込める。

　決められた間隔ではなく、自分の意思で。

　すると、歯車のかみ合いが、わずかにずれる。

　異音がする。

　時計全体が、かすかに震える。

「やめろ」

　時針が低く言う。

「壊れるぞ」

「かもしれない」

　ぼくは答える。

　それでも、止めなかった。

　もう一度、力を込める。

　カチ、ではなく、ギ、と音がする。

　ぼくの軸が、わずかに傾く。

　円の中心から、ほんの少しだけ外れる。

　その瞬間。

　ぼくは、初めて「外」を見た。

　ガラスの向こう。

　ぼんやりとした光。

　動く影。

　今まで感じたことのない広がり。

　ぼくは、さらに力を込める。

　軸が、外れる。

　支えが、失われる。

　ぼくは、落ちた。

　ガラスに当たり、跳ね、床へと転がる。

　カチ、という音は、もうしない。

　代わりに、不規則な、頼りない音がする。

　ぼくは、動きを止めた。

　しばらく、何も起きなかった。

　時計の中では、きっと混乱が起きているだろう。

　ぼくが抜けたことで、時間は正しく刻まれなくなったはずだ。

　それでも。

　ぼくは、ここにいる。

　円の外に。

　床の上に。

　見上げると、時計があった。

　文字盤。

　残された針たち。

　ぼくのいた場所。

　そこは、遠く感じた。

　ぼくは、ゆっくりと転がった。

　自分では動けない。

　けれど、わずかな傾きや振動で、少しずつ位置が変わる。

　それは、不安定で、頼りない移動だった。

　それでも、確かに進んでいる。

　やがて、窓からの光が、ぼくに当たった。

　細い影が、床に伸びる。

　それは、かつてのぼくとは違う影だった。

　時計の一部としてではなく。

　ただの針としての影。

　ぼくは、その影を見つめた。

　長く、自由に伸びている。

　どこにも固定されていない。

　そのとき、ぼくは思った。

　どこかに行こう。そう思った。

　今度は、本当に。

　円の上ではなく。

　決められた速さでもなく。

　ただ、進めるだけ進む。

　どこへたどり着くのかは、分からない。

　それでも。

　ぼくは、はじめて、自分で進んでいる気がした。

　時間を刻むことはできなくなった。

　役目も、失った。

　それでも。

　ぼくは、ここにいる。

　どこかへ向かう途中に。