11/55

街路樹の苦悩

　どこかに行こう。そう思った。

　もっとも、ぼくは動けない。

　根を張っているからだ。

　舗装された歩道の端、灰色の街の中で、ぼくは一本の街路樹として生きている。種類の名は知らない。誰かが植え、誰かが水をやり、誰かが見上げ、そして誰にも気づかれないまま、ぼくはここにいる。

　動けないということは、変われないということだと思っていた。

　けれど、それは少し違う。

　ぼくは、毎日、少しずつ変わっている。

　葉は生まれ、色づき、落ちる。幹は太くなり、根は見えないところで広がっていく。けれど、それは「ここ」に留まったままの変化だ。

　ぼくが思ったのは、そういう変化ではなかった。

　どこかへ、行きたい。

　その「どこか」は、ぼくの中にしか存在しない場所だった。

　ある日、ひとりの少女が、ぼくの根元にしゃがみこんだ。

　まだ小さく、ランドセルが背中に大きすぎる。

　少女は、何も言わずに地面を見つめていた。

　やがて、小さな声でつぶやく。

「忘れたくないな」

　ぼくは、その言葉を受け取った。

　音としてではなく、震えとして。

　少女の中にある何かが、ぼくの根へと触れた。

　そのとき、不思議なことが起きた。

　ぼくの中に、知らない景色が流れ込んできた。

　夕暮れの教室。

　窓から差し込むオレンジ色の光。

　隣の席の誰かが笑っている。

　それが、少女の記憶だと分かるまで、少し時間がかかった。

　ぼくは、記憶を見ていた。

　少女は立ち上がり、去っていく。

　その背中は軽かった。

　けれど、ぼくの中には、さっきの景色が残っている。

　それは、ぼくのものではない。

　けれど、確かに、ぼくの中にある。

　その日から、ぼくは気づいた。

　人は、ときどき、何かを置いていく。

　言葉にならない思い。

　忘れたくない記憶。

　あるいは、忘れてしまいたい何か。

　それらは、ぼくの根に触れ、幹を伝い、葉の奥へと沈んでいく。

　ぼくは、それを食べていた。

　正確には、吸い上げていた。

　水や栄養と同じように、記憶を。

　最初は戸惑った。

　他人の記憶が、自分の中にあることが、怖かった。

　けれど、やがて慣れていった。

　むしろ、それがぼくにとっての「動く」ことなのだと、気づき始めた。

　ぼくは、ここにいながら、どこへでも行ける。

　少女の教室へ。

　誰かの夏の日へ。

　別れの駅へ。

　知らない街へ。

　ぼくは、動けない代わりに、記憶の中を旅することができた。

　それでも、足りなかった。

　それは借りものだ。

　ぼく自身の行き先ではない。

　ある夜、風が強く吹いた。

　街灯が揺れ、葉がざわめく。

　その風の中に、かすかな声があった。

「行きたいのか」

　ぼくは驚いた。

　風が、語りかけてくる。

「どこかへ」

　ぼくは、応えた。

「でも、動けない」

　風は笑った。

「おまえは、もう動いている」

「記憶の中で、だけだ」

「それで十分か？」

　ぼくは、答えられなかった。

　十分ではない。

　だからこそ、最初に思ったのだ。

　どこかに行こう、と。

「方法がある」

　風は言った。

「ただし、戻れないかもしれない」

　ぼくは、しばらく考えた。

　戻れない。

　それは、ここを失うということだ。

　この場所。

　毎日見ている空。

　ぼくに触れていく人々。

　それらすべてを。

　それでも。

「それでもいい」

　ぼくは言った。

　風が、強くなる。

「ならば、手放せ」

「なにを？」

「溜め込んだものすべてを」

　ぼくは、自分の中を見た。

　無数の記憶が、そこにある。

　笑い声。

　涙。

　言葉。

　沈黙。

　それらが、ぼくを形づくっている。

「それを、すべて返せ」

　風は言う。

「そうすれば、おまえは空になる」

「空に？」

「そうだ。軽くなれば、運ばれる」

　ぼくは、迷った。

　これらを手放せば、ぼくは何になるのか。

　何も残らないのではないか。

　けれど、気づいた。

　いまのぼくは、ほとんどが「誰か」だ。

　ぼく自身は、どこにあるのだろう。

　それなら。

　一度、すべてを手放してみてもいい。

　ぼくは、静かに、解き放った。

　記憶が、風に乗る。

　少女の教室が、夕焼けが、笑い声が、空へと舞い上がる。

　ぼくの中が、空っぽになっていく。

　軽くなる。

　とても、軽く。

　根が、緩む。

　土とのつながりが、ほどける。

　信じられないことに、ぼくは、地面から離れた。

　風が、ぼくを持ち上げる。

　ぼくは、もはや木ではなかった。

　形のない、なにか。

　空気の中を漂う存在。

　街が下に見える。

　いつも見上げていた景色を、見下ろしている。

　それは、奇妙で、そして美しかった。

　ぼくは、進む。

　風のままに。

　けれど、今度は違う。

　ぼくは、自分で選んでいる。

　どこへ行くのかを。

　遠くへ。

　もっと遠くへ。

　知らない場所へ。

　かつて、記憶の中でしか行けなかった場所へ。

　ぼくは、ようやく辿り着いた。

　自分の「どこか」に。

　ふと、思う。

　あの場所に、また誰かが立つだろう。

　新しい街路樹の下で。

　そして、なにかを置いていく。

　記憶を。

　思いを。

　それを受け取る存在が、また生まれる。

　ぼくはもう、そこにはいない。

　けれど、それでいい。

　ぼくは、行きたかった場所へ、来たのだから。

　どこかに行こう。そう思った。

　その答えを、いま、風の中で見つけている。