9/16

8

　ながい夜を過ごし、明け方近くになって眠りについたものの、ごく浅いものだった。

　朝方の騒がしい時間帯。

　鏡の中の私は、いつにもましてひどい顔で。

　虫の這いずったような傷痕は、これでもかと存在を主張する。

　――見たくはないのに。

　消えてはいないか？

　せめて目立たぬようになってはいないか。

　そんな淡い期待はむしろ、目覚めた後の悪夢として毎朝私を苦しめた。

「いってっらっしゃい」

　施設の方に見送られて玄関を出ると、頭上には憎らしいほどの朝日。通い慣れてしまった道で、良くないことばかりが浮かんでは消えて行く。

「渡良瀬さんの出身中学は？」

　あの後、彼はそう訊ねてきた。不安が募る。考えていることが読めなかった。

　戦うしかない……、か。

　彼の言葉。その通りだと思う、だけど。

　出来るのか――？

　私に。

　負け犬根性が染み着いた私に？

　たった三年じゃないか。

　その間、私が耐えればいいだけ。

　大事にさえせずにいれば、根掘り葉掘り聞かれることもない。傷痕に触れず、好奇の目に晒されることもない。

　簡単なことのはずだ。

　ふふっ。

　マスクの下で笑いが漏れる。

　強がりか、自嘲か。

　どれも違う。強いてこの笑いに名前をつけるとするならば。

　それは、そう。きっと――、諦め。

　雛坂の向こうに広がるのは、さらさら揺れる木々と早朝の薄い青。雲は少し厚くなって、夏のそれに近い。

　なだらかな弧を描いた坂の上から校舎が顔を出し、歩みを進めるごとに姿を現してゆく。

　正門を潜り、その巨大な体内へと。

　胸ポケットに忍ばせてあるのは、小さな頃から肌身離さず持っているお守り。

　お守りとは名ばかりで、木綿生地であつらえた粗末な手作りの小袋。

「大丈夫」

　――平気だ。

　竦むほどじゃない。

　自分にそう言い聞かせ、靴箱の前へ歩みを進める。

　……何もない。

　拍子抜けするほど、何もなかった。

　これで終わりとは思えないけれど、先のことを考える余裕なんてない。今日、明日を乗り切るだけで……。

　教室で腰を落ち着かせると、猛烈な眠気に襲われる。

　それは、夢だったのか。

　意識の片隅に眠っていた記憶の断片。

　私はトイレの扉を空けていた。

　目の前には、クラスメイトがひとり。

　中学生当時の制服を着ていた。

「ごめんね」

　そのまま、背を向け足早に立ち去ってゆく。

　何のことだろう？

　彼女は積極的でなかった。

　私が蔑まれている時には、眉を八の字にして、遠巻きに眺めていた。

　同意を求められ、仕方なしに軽く笑う程度。

　……罪悪感だ。

　彼女は罪悪感に耐えられなくなって、私に赦しを乞うたんだ。

　彼女は悪くない。

　寄り添ってくれようとしたのだろう。

　真実、それは優しさだったと思う。

　私は勇気を出して彼女に声をかけた。

　向けられたのは困ったような顔。

　クラス中の見えない視線が集まる。

　見物客のような。

　対象は私ではなく、彼女の方だった。

「ごめん。トイレに行ってくる！」

　耐えきれなくなった彼女は飛び出して行く。

　ああ、そうだ。そんなこともあった。

　あの時、私は悟ったんだ。

　差し出された手に、縋ってはいけない。

　握り返す私の手は、奈落へと引き摺り込むのだと。

　夢うつつの中で、チクリと胸が痛む。

　許容出来ないほどではないが、過去のことと割りきれるほど、寛容にもなれない。

　その日は、昼前から翳《かげ》り始めていた。

　気温も高く、蒸し暑い。

　予期していたのか、お弁当を開くと小さな保冷剤が添えてあった。

　蓋を開くと、桜でんぶで彩られたご飯。

　可愛らしい、鯉のぼりを模していた。

　……もう、五月の終わりに差し掛かっているというのに。ついでに私は女子高校生なのに。

　調理担当の方のおっちょこちょいは、今に始まったことじゃない。

　許してあげよう。

　心遣いは、素直にうれしい。

　マスクを外し、有り難くいただく。おかずは、冷凍品ばかり。

　遊び心に時間を掛けすぎたのだろう。

　小さな心遣いを崩さないように、気を付けながら食べ進める。

　ミートボールと鯉のぼりを残し、大半を食べ終わった時、金属の重い音が響いて、扉が開かれる。

　彼は扉を後ろ手に閉め、そのまま歩いて――、いかない。

　足を止め私を見上げた。

「ちょっと、いい？」

　端的にしか発しない彼の言葉は、時に迷うことがある。

「食べながらでいいから」

　私の隣を指差す。

　昨日の今日で気まずさから、私は断ることが出来なかった。

　二階へと続く階段を登り、私の一段下に腰を下ろす。

　居心地が悪い。

　昨日の件も勿論だが、マスクを外し素顔を見られてしまうことも。

　さりげなく、右側に寄って死角に入る。

　もう見られてるし今更ではあるけども、体の反応はコントロール出来ない。

　彼は、黙々とお弁当を広げる。

「一組のリスト」

　口の中に目いっぱい、白米を詰め込んで四つ折りに畳まれた一枚の紙を手渡してきた。

　開くと男女三人の名前。

　見覚えはない。

「君と同じ中学出身の生徒」

「調べたの？」

　咀嚼(そしゃく)しながら彼は頷く。

「一組の友達に頼んだ」

　雛坂台高校の一年は三クラスあって、私たちは一年二組。正直顔も名前もうろ覚えで自信はないが、二組にも同じ中学出身者が一人居たはず。

　――ひどいもんだな。

　そんなに私は覚えていないのか。あの頃のこと。

「居たんだ……。友達」

　口にした後で、しまったと思う。

　過去の記憶にとらわれて、ずいぶん失礼な本音が出てしまった。

「――知人だった」

　勢いよく振り返って、暫しの沈黙のあと彼は訂正した。