ベルカ

新しい風

第百四十四夜 祈りの下の観測者

第百四十四夜　祈りの下の観測者

「調査のために、祈っていただくことはできません」

　エリオット・ヴァルナーは、照会書を読み終える前に言った。

　学院北棟の小会議室には、旧礼拝堂の現行管理記録と、前日に観測された三本の旧観測線が並べられている。

　照会書には、旧礼拝堂で鐘または祈祷を行い、その際の応答を観測したいと記されていた。

　命令ではない。

　神殿側へ可否を問うための草案だった。

「理由を伺ってもよろしいですか」

　エレナが尋ねた。

「祈りは、観測装置を動かすための操作ではないからです」

　エリオットは照会書を卓上へ戻した。

「祈る者が調査の意味を理解し、自分で祈ると決めるなら止めません。ですが、正しい反応を得るために正しい文言を唱えてほしいと頼めば、それは祈りではなくなります」

「意味を理解せず続けられてきた儀礼であったとしても、ですか」

　ステファニアが尋ねた。

「続けた者にとっての意味はあります」

　エリオットは答えた。

「古い意味が失われていることと、現在の祈りに意味がないことは同じではありません」

　アリシアの扇が、膝の上で僅かに動いた。

「よろしいお返事ですわ」

　柔らかな声だった。

　エリオットは褒められた顔をせず、照会書の次の頁を開いた。

「通常どおり行われる祈りを、了承を得て観測することは可能です」

「旧礼拝堂は、現在は祭具庫ではありませんでしたか」

　リシアが尋ねた。

「はい。礼拝堂としては使われていません。ただ、祭具庫を開ける前と閉めた後に、管理担当者が短い祈りを捧げます」

「毎日ですか」

「祭具を出し入れする日は」

　エリオットは現行管理記録を開いた。

　祭具庫の鍵を受け取った者の名。

　持ち出した祭具。

　返却時刻。

　灯油や蝋燭の補充量。

　その端に、開庫前と閉庫後の祈りを確認した者の署名欄があった。

「祈りをしなければ、祭具を借りられないのですか」

　セラが尋ねた。

「いいえ。忘れた者へ罰則はありません。祭具の貸出しも拒まれません」

「では、なぜ確認欄が」

「祈ったことを証明するためではありません」

　エリオットの指が、署名欄の古い見出しを示した。

「戸締まりと火の始末を、一人だけに任せなかったことを確認する欄です」

　古い見出しには、閉庫祈祷立会いとある。

　現在の様式には、閉庫確認者とだけ記されていた。

　祈りが先にあったのか。

　火の始末を確かめる手順が先にあったのか。

　記録だけでは、もう分からない。

「本日、夕刻の礼拝へ使う灯具が返却されます」

　エリオットは言った。

「担当者と立会人へ、調査の存在と観測範囲を説明します。了承が得られた場合に限り、通常の閉庫を外から観測できます」

「祈りの文言は記録しますか」

　エレナが尋ねた。

「しません」

「旧観測線が文言へ反応する可能性があります」

「それでも、最初から全文を記録する理由にはなりません」

　エリオットは、エレナの端末へ目を向けた。

「反応時刻と、祈りが行われた事実だけで始められますか」

　エレナは少し考えた。

「始められます」

「では、それでお願いします」

　　　　　◇

　旧礼拝堂は、北棟の外れにあった。

　学院の建物が増築されるたび、廊下の向きと階段の位置が変わり、今では礼拝区画の裏手からしか入れない。

　石造りの小部屋には、祭礼用の灯具、替えの燭台、白布、季節ごとの飾り紐が整然と収められていた。

　正面の壁だけが、不自然に空いている。

　かつて祭壇が置かれていた場所だった。

「撤去された記録はありません」

　学院の管理官が言った。

「ただ、百八十六年前の修繕記録では、既にありません」

「床下に沈んでいます」

　アインが言った。

　全員の視線が、空いた壁の前へ向く。

　石床は平らだった。

　エレナの表示にも、隠し階段や空洞は出ていない。

「祭壇そのものが、ですか」

　リシアが尋ねた。

「基礎だけだ」

　アインは床へ触れず、目を向けたまま答えた。

「線が通ってる」

　昨日、旧観測室から伸びた三本目の線。

　それは扉や鍵へ続いていたのではない。

　礼拝堂の床下に残された祭壇基礎へ繋がっていた。

「開けますか」

　管理官が尋ねた。

「本日は開けません」

　クラウディアが答えた。

「通常の閉庫手順への応答だけを観測します」

　祭具庫の担当者は、学院礼拝区画で働く年配の女性だった。

　立会人は、その日の夕刻礼拝で灯具を運んだ学生だった。

　二人は調査の説明を受け、祈りの内容を記録せず、反応時刻と床下設備の状態だけを観測することへ同意した。

「普段どおりで、よろしいのですね」

　担当者が確認する。

「はい」

　エリオットが答えた。

「こちらへ合わせる必要はありません。途中で止めても構いません」

　担当者は頷き、返却された灯具を棚へ収めた。

　学生が油受けを外し、布で拭う。

　担当者は芯の火が完全に消えていることを確かめ、空になった油差しを別の棚へ置いた。

　祭具の数を数える。

　白布の端が扉に挟まらないよう畳み直す。

　窓の留め金を確かめる。

　祈りより先に、長い確認が続いた。

　セラは扉の外に立ち、二人の手順を見ていた。

「火の始末は、祈る前に終えるのですね」

「はい」

　担当者が答えた。

「祈れば火が消えるわけではありませんから」

　学生が、少しだけ笑った。

　エリオットも笑いかけたが、声にはしなかった。

　全てを終えると、二人は空いた壁の前へ並んだ。

　そこに祭壇はない。

　像もない。

　担当者は胸元で指を組んだ。

　学生は一歩後ろに立つ。

　エレナの表示には、祈りの文言を書き取る欄がなかった。

　床下の応答。

　旧観測室側への返送。

　五施設への影響。

　観測するのは、それだけだった。

　担当者が祈り始めた。

　声は小さい。

　リシアには、全ての言葉を聞き取れなかった。

　今日使った灯りへの感謝。

　夜道を帰る者の無事。

　明日、この場所を使う者への願い。

　定められた祈祷文なのか、担当者自身の言葉なのかも分からない。

　けれど、祈りの途中で、床下の祭壇基礎が淡く応えた。

「応答あり」

　エレナが小声で告げる。

　表示された線は、旧観測室の方角へ向かった。

　五施設には、変化がない。

　扉も、棚も、床も動かない。

　祈りが終わる。

　担当者は目を開き、学生と一緒に祭具庫の扉を閉めた。

　鍵をかける。

　学生が取っ手を引き、閉まっていることを確かめる。

　最後に、廊下の壁へ吊られた小さな鐘を一度鳴らした。

　澄んだ音が、石壁へ短く残る。

　床下の線が、もう一度だけ応えた。

　　　　　◇

「祈りの開始時と、閉庫鐘の二度、旧観測室側へ応答が返りました」

　エレナは、観測結果を必要最小限の表示へまとめた。

「五施設への接続、開扉者登録、記録取得はありません」

「文言による差は」

　管理官が尋ねた。

「記録していないため、判断できません」

「次回、文言を変えて確認する必要はありますか」

　エレナは答える前に、エリオットを見た。

「必要があるとしても、祈りを変えていただく方法は採りません」

　エリオットが答えた。

「違う祈りが自然に行われた時に、同じ条件で観測します」

　ステファニアは、床下の祭壇基礎へ意識を向けていた。

　旧観測室の前で感じた参照先とは違う。

　何かを読ませようとしていない。

　誰かを選ぼうともしていない。

「接続許可ではありません」

　ステファニアが言った。

「祈りへ応答はしています。ですが、わたくしへ進む道は開いておりません」

「拒否されていますか」

　リシアが尋ねた。

「いいえ。許可も拒否もしていないのだと思います」

　エリオットは、閉じられた祭具庫の扉を見た。

「昔の祈祷文を確認できれば、何を伝えていたのか分かるかもしれません」

「現在の祈りではなく？」

　アリシアが尋ねた。

「現在の祈りは、先ほど担当者が祈ったものです」

　エリオットの答えは静かだった。

「古い設備が何を受け取ったかを知るために必要なのは、古い文言です。今の祈りを、設備のための正しい形へ直す必要はありません」

　アリシアの扇が、一度だけ開いた。

「ええ。その順序で参りましょう」

　古い祈祷記録は、礼拝区画の書庫から運ばれてきた。

　最も古いものは断片しか残っていない。

　時代ごとに言葉が変わり、祈りの長さも、呼びかける名も変わっていた。

　それでも、閉庫祈祷の終わりには、似た一節が残っている。

　ここで朝を迎えた者。

　ここで夜を迎える者。

　次の鐘まで、ここで生きる者。

　古いほど言葉は硬く、新しいほど短い。

　現在の祈りには、決まった一節としては残っていなかった。

「消えたのでしょうか」

　リシアが尋ねた。

　エリオットは、先ほどの担当者が残した閉庫確認記録を開いた。

　そこには、祭具の返却、火の始末、戸締まり、立会人の署名がある。

　今日、誰がこの場所を使ったか。

　誰が帰り、誰が閉じたか。

　明日、誰が開ける予定か。

「文言は消えました」

　エリオットが言った。

「ですが、していることは残っています」

　古い設備が祈りから何を受け取っていたのか、全てを理解していた者はいない。

　古い祭壇基礎が床下にあることを知る者もいなかった。

　それでも人々は、灯りを使い、火を消し、戸を閉め、一人に任せず、祈って鐘を鳴らした。

　旧観測線は、そのたびに応えた。

「これは、入ってよいという許可ではありません」

　ステファニアが、古い祈祷記録と現在の閉庫記録を並べた。

「ここにいる者が、今日もここで暮らしているという証言です」

　クラウディアは、三候補地の表示へ旧礼拝堂の観測結果を加えた。

　役割の確定欄は、まだ空白のままにする。

　礼拝区画の外で、夜の鐘が鳴った。

　祭具庫の鍵を返しに行く担当者と、その横で閉庫記録を運ぶ学生の足音が、廊下の先へ遠ざかっていった。