猫カノ ～レンタル彼女屋を継いだら、従業員が全員猫だった〜

第12話 ネズミの客

　その客は、予約の時間ちょうどに、店のドアを開けた。

　ちりん、とドアベルが鳴った瞬間、受付にいた隼人は思わず顔を上げた。

　匂いだ。香水ではない。須藤のときのような、鼻に突き刺さる匂いとは違う。もっとかすかで、乾いていて、どこか懐かしいような。穀物の袋の奥のような、古い紙の束のような匂い。

「予約した、根津だ」

　入ってきたのは、三十代後半くらいの痩せた男だった。仕立てのいいスーツに銀縁の眼鏡。髪はきっちりと撫でつけられ、背筋は定規を当てたようにまっすぐだ。

「ようこそ根津様。ご指名は鈴さんでお間違いないですか」

「間違いない」

　根津は店の中をぐるりと見回した。その目が、受付の奥の控え室のドアで止まった。

　ドアの隙間から、白猫の頭と、茶色い髪の女の子の頭と、キジトラの猫の頭が、上下に三つ並んでこちらをのぞいていた。

　根津の顔から、すうっと血の気が引いた。

　◇

　鈴の今日の予約は、店内の応接スペースで、お茶を飲みながら話をするだけの「お茶会プラン」だった。

　根津は、ソファの端に浅く腰をかけていた。膝の上で両手を固く握りしめている。

　そのすぐそばの棚の上に、白猫が一匹、悠然と寝そべっていた。ゆきだ。今日は出勤日ではないので、猫の姿のまま店の中を好きに歩き回っている。

　ゆきの青い目が、じっと根津を見下ろしていた。根津のこめかみを、一筋の汗が流れ落ちた。

「……あの、根津様。猫、苦手でしたら別の部屋に移しますけど」

　お茶を運んできた隼人が声をかけると、根津は、びくりと肩を震わせた。

「苦手などではない。断じて」

「でも、汗が」

「暖房が効きすぎているだけだ」

　根津はハンカチで額を拭った。

　鈴が、根津の向かいに座った。ゆきの尻尾が、ゆらりと揺れる。根津の喉が、ごくりと鳴った。

「……本題に入らせてもらう」

　根津は眼鏡を押し上げた。

「わたしは、この店が何なのかを知っている」

　隼人の手の中でティーポットが小さく音を立てた。

「ここで働いている女たちは人間ではない。湯島玉三郎が作った薬で、動物を人の姿に変えている。違うか」

　鈴は表情を変えなかった。

「何のお話でしょうか」

「とぼけなくていい。わたしは学会で湯島の研究を最後まで糾弾した人間だ」

　根津は声を低くした。

「人と獣の血を混ぜることは、古代の過ちだ。遠い昔、人と獣が同じ知性を持ち、交わり、血を混ぜ合わせた時代があった。その過ちを正すために、先人たちは血を分けた。人は人に、獣は獣に。それを、湯島は掘り返そうとしている」

　根津は、そこで一度言葉を切った。口元を、さりげなく手で覆う。

　隼人は首をかしげた。癖なのかもしれないが、根津は、話の途中で何度も口元を隠していた。

「この店の存在を、しかるべきところに告発する。薬も押収させてもらう」

　根津は、胸ポケットから万年筆を取り出すと、手帳に何かを書きつけ始めた。

　隼人の目が、その万年筆に吸い寄せられた。

　黒く艶のある、高そうな万年筆だった。ところが、その尻の部分だけ、塗装がすっかり剥げている。近づいてよく見ると、細かい歯形が、びっしりと刻まれていた。まるで、何かの小動物が、毎日少しずつかじり続けたみたいに。

　根津は、書き終えた万年筆を、無意識のように口元へ運びかけた。はっとして手を止め、ハンカチで再び額を拭いた。

　棚の上で、ゆきが、くわっと大きなあくびをした。鋭い牙が、むき出しになった。

　根津は、ソファの上で文字どおり飛び上がった。

　◇

　そこからが、ひどかった。

「お茶のおかわり、どうぞー」

　事務所から、みかんがティーポットを持って現れた。猫に戻れなくなって以来、みかんは人間の姿のまま、勝手に店の手伝いをしている。

　みかんは根津のカップにお茶を注ぐと、そのまま根津のすぐ隣に、ぴったりと腰を下ろした。

「……な、何だ、君は」

　みかんは答えず、根津の首筋に、すんすんと鼻を近づけた。

「このお客さん、なんかいい匂いする」

「い、いい匂い……？」

「うん。おいしそう」

　根津の顔が真っ白になった。

「みかん、下がって」

　鈴が静かに言うと、みかんは「えー」と口をとがらせながらも、ソファの反対の端へ移った。そこから、まだじっと根津を見つめている。

　その隙に、棚の上のゆきが、音もなくテーブルに降り立った。

　ゆきは、根津の手帳の上に置かれた、あの万年筆を、前足でちょいとつついた。万年筆が、ころりと転がる。もう一度つつく。ころり。テーブルの端まで転がったところで、ゆきは、根津の目をまっすぐ見たまま、最後のひと押しをした。

　万年筆が、床に落ちた。ゆきは、空いた手帳の上に、悠然と腰を下ろした。

「……そこを、どきたまえ」

　根津が手を伸ばすと、ゆきの前足が、ぴしりとその手を払う。

　根津は、仕方なく床の万年筆を拾おうと身をかがめた。

　その頭上で、何かがきらりと光った。カーテンレールの上に、キジトラの猫が一匹、身を低くして張りついている。とわだった。黄色い目が身をかがめた拍子に揺れた根津のネクタイを、ひたと捉えている。お尻が小刻みに左右に揺れ始めた。

「あ」

　隼人が声を上げたのと、とわが跳んだのは、ほとんど同時だった。とわは、根津のネクタイに見事に飛びついた。

「ちゅっ！」

　応接スペースに甲高い声が響いた。直後、部屋が静まり返る。

　根津はネクタイにぶら下がったとわをそのままに、ゆっくりと体を起こした。それから咳払いをひとつした。

「……失礼。むせた」

　とわがネクタイから、ぽとりと床に落ちた。

　◇

　隼人は根津の様子をじっと見ていた。

　猫を見るたびに青ざめる。汗をかく。口元を隠す。歯形だらけの万年筆。今の、どう聞いても人間のものではない声。そして、店に入ってきたときから漂っている、あのかすかな匂い。穀物の袋の奥のような。古い紙の束のような。

　ネズミの匂いだ。

　隼人は自分の鼻を疑った。しかし、疑う理由はなかった。この鼻は、とわの匂いをたどって、公園のケヤキの木までまっすぐ歩いていったのだ。犬の遺伝子があるから、鼻がいい。鈴は、そう言っていた。

　それなら。

「根津さん」

　隼人はテーブルの横にしゃがみ込んで、根津と目線を合わせた。

「失礼ですけど。根津さんも、何か持ってますよね」

　根津の顔が凍りついた。

「……何を言っている」

「俺、鼻がいいんです。犬の遺伝子があるらしくて。それで分かるんです。根津さんからは、すこしばかりネズミの匂いがします」

　部屋が、再び、しんと静まり返る。根津は口元を押さえたまま、隼人を見つめていたが、長くは続かなかった。眼鏡の奥の目が、すっと冷たく細められる。

「……証拠は、あるのか」

　さっきまで猫に怯えていた男とは思えない低い声だった。でも、隼人の鼻は、ごまかせなかった。根津の、あの乾いた匂いに、冷や汗の匂いが混じっている。

「君の鼻が何の証拠になる。わたしが告発すれば、この店は終わりだ。犬の鼻が嗅ぎつけた、などという話を誰が信じる」

「そうですね。証拠は、ないです」

　隼人は、あっさり認めた。

「でも、根津さんが告発したら、湯島さんの研究は全部表に出ますよね。薬のことも遺伝子のことも。そうしたら、きっと、たくさんの人が調べ始める」

　根津の指先が、ぴくりと動いた。

「調べる人が増えたら、根津さんの体のことも、いつか、誰かが気づくかもしれない。俺みたいに鼻のいいやつが、ほかにもいるかもしれないし」

　根津は何も言わなかった。膝の上で握りしめた手が震えていた。

「告発されたら困ります。この店には、ほかに行き場のない子たちがいるので」

　隼人は、できるだけ穏やかな声で言った。

「でも、根津さんのことも、俺は誰にも言うつもりはないです。だから、お互い黙っていませんか」

　長い沈黙のあと、根津は、ゆっくりと口元から手を下ろした。前歯が、のぞいた。人より、ほんの少しだけ長い前歯だった。

「……脅しているつもりか」

「いいえ。お願いしてるだけです」

　根津は、しばらく隼人の顔を見つめていた。

「わたしは、この体で、ここまで来た。誰にも知られずに、だ」

　絞り出すような声だった。

「純血を説く人間が、獣の血を引いている。そんなことが知れたら、わたしの積み上げてきたものは、すべて終わる」

　根津は床の万年筆を拾い上げた。歯形だらけの尻の部分を親指でそっと隠す。

「今日のところは引き下がろう。だが、この店から目を離すつもりはない。湯島の薬が、また誰かを獣に近づけるなら、そのときは」

　根津は最後まで言わずに立ち上がった。

　◇

　出口へ向かう廊下の途中で、根津は、ふと足を止めた。

　控え室のドアが少しだけ開いている。その隙間の奥、段ボール箱の中で、黒猫が一匹、小さく丸まって震えていた。

　くるみだった。知らない人間の匂いに怯えて、箱の隅で、精一杯体を縮めている。

　根津は、しばらく、その姿を見つめていた。それから、何も言わずに、一歩、ドアから離れた。もう一歩。くるみの箱から、できるだけ遠くへ。

　足音を忍ばせて廊下を進む根津の背中は、店に入ってきたときより、少しだけ丸まって見えた。隼人は、その背中を黙って見送った。

　◇

　ドアの前で、根津は振り返り、見送りに出てきた鈴の顔を、じっと見つめた。眼鏡の奥の目が、わずかに細くなる。

「……君からは、湯島の家の匂いがする」

　鈴の顔から血の気が引いた。

「君は、もしかして――」

「お気をつけて、お帰りください」

　鈴が根津の言葉を、きっぱりと遮る。

　根津は口をつぐんで、それから、鈴の顔と隼人の顔を順番に見た。何かを言いかけたが、結局、言わなかった。

　ちりん、とドアベルが鳴って、根津は階段を下りていった。

「湯島の家の匂いって、どういう意味ですかね」

　隼人は首をかしげた。

「湯島さんの店で働いてるから、湯島さんの匂いがうつった、ってことかな」

　返事はない。

　振り向くと、鈴は、ドアの前に立ち尽くしたまま真っ青な顔をしていた。

「……鈴さん？」

「何でもありません」

　鈴は、くるりと背を向けて、控え室の奥へ消えていった。その背中は、それ以上の質問を拒んでいた。