完璧な幸福から外れた僕は、不完全な世界で生きることを選んだ～集合知からの脱落者～

空白の診断書

待ち時間の再発見

　来週の水曜日まで、六日間ある。

　翌朝、目が覚めて最初にそれを確認した。スマートフォンの画面に表示された予約票。「次回検査：水曜日10:00」という文字を見て、ため息をついた。

　集合知は、まだ沈黙したままだ。

　昨夜眠れるか心配だったけど、意外とすぐ落ちた。夢も見なかった。脳が静かすぎて、逆に深く眠れたのかもしれない。それが少し、悔しかった。

◇

　会社には結局、今日も行くことにした。

　休んでいても、することがない。集合知なしで家にこもっていると、時間の流れ方がおかしくなる。何かをしようとしても「最適な選択肢」が提示されないから、何から手をつければいいかが分からない。情報のない部屋は、思ったより息苦しかった。

　だったら会社に行ったほうがマシだ。

　そう判断したのは、自分の意志だった。

　当たり前のことなのに、なんか少し、誇らしかった。

◇

　午前中は会議が二本あった。

　どちらもひどかった。

　同僚たちは集合知越しに意識を同期させながら、瞬時に合意を形成していく。発言すら必要ない。「あ、それいいね」とか「その方向で」とか、口から出てくる言葉は、すでに結論が出た後の確認作業にすぎない。

　でも僕には、その「すでに出た結論」が届かない。

　気づいたら、会議が終わっていた。何が決まったのか、よく分からないまま。

　隣の席の先輩、木村さんが「大丈夫か」と声をかけてくれた。

「あ、はい。ちょっと接続が不安定で」

「そっか。無理すんなよ」

　それだけ言って、木村さんは視線を虚空に戻した。もう別の処理が始まっているんだろう。

　僕は「ありがとうございます」と言ったけど、木村さんはもう聞いていなかった。

◇

　午後の検査予約まで、二時間の空き時間ができた。

　追加の問診が入ったのだ。メンテナンスセンターから連絡が来て、「もう少し詳しく話を聞きたい」とのこと。予約は十五時。今は十三時。

　どうするか、一瞬迷った。

　集合知があれば「この二時間の最適な過ごし方」が即座に提示されるはずだ。カフェの混雑状況、近くのランチスポット、業務の優先度順リスト。全部まとめて届いて、その通りに動けばいい。

　でも今日は、何も来ない。

　僕はとりあえず、ビルの外に出た。

◇

　四月の昼下がりだった。

　風が少しあって、日差しはぬるくて、悪くない天気だった。

　あてもなく歩き始める。目的地がない歩き方なんて、いつぶりだろう。いつも「最適なルート」を歩いているから、道を「なんとなく」進むことが、ほとんどなかった。

　交差点で、なんとなく右を選んだ。

　理由はない。なんとなく、右の空が少し明るかったから。

　それだけで、方向を決めた。

　変な感じがした。ばかみたいに自由な感じがした。

◇

　五分ほど歩くと、小さな公園があった。

　ベンチが三つ。砂場と、錆びたすべり台。街路樹が二本、風に揺れている。

　誰もいなかった。

　僕はベンチに座った。特に理由はない。疲れてもいないし、目的もない。ただ、座りたかったから座った。

　空を見上げる。

　雲が流れていた。

　白くて、丸くて、ゆっくりと西から東へ動いている。昨日「積乱雲の前駆体かもしれない」と思った雲とは違う、もっとふわふわした、のんきな形の雲だ。

　誰も教えてくれないから、名前を知らない。

　ただの、雲だ。

　それをぼんやり眺めていたら、気づいたら五分が経っていた。

◇

　いつぶりだろう、と思った。

　空を、こんなふうに眺めたのは。

　集合知がある生活では、空を見上げる「必要」がない。天気は脳内に届く。雲の種類も、降水確率も、全部データで来る。わざわざ目で確認するのは非効率だ。

　だから、見なかった。

　何年も、見なかったのかもしれない。

　雲が、少しだけ形を変えた。風に押されて、右端がぼやけた。さっきまで丸かったのが、今は少し崩れて、犬みたいな形になっている。

　犬？

　いや、もっとぺちゃんこだから、カエルかな。

「カエルっぽいな」

　誰もいない公園で、ひとりごとを言った。

　誰も反応しない。データも来ない。

　でも、その沈黙が、今日は少しだけ違う感じがした。

　不安じゃなくて、静かな感じ。

◇

　隣のベンチに、鳩が一羽降りてきた。

　灰色の、ずんぐりした鳩。首をくいくい動かしながら、べンチの上を歩き回っている。

　僕のことを見た。

　二秒くらい、目が合った。つぶらな目だった。何を考えているのか、まったく分からない目だった。

　鳩は興味をなくしたのか、ぱたぱたと飛んで行った。

　それだけのことなのに、なんか可笑しくて、小さく笑った。

　集合知があれば「ドバト、学名Columba livia domestica、都市部に多く生息し――」と情報が来るんだろう。でも今日は来なかった。ただの鳩だった。名前も、生態も、何も知らない、ただの鳩。

　それで、良かった気がした。

◇

　十四時になった。

　メンテナンスセンターへ向かうために立ち上がる。

　ベンチを離れながら、ふと振り返った。

　公園は、まだそのままだった。砂場と、すべり台と、街路樹と、青い空。

　一時間前は、二時間の空き時間が途方もなく感じた。何をすればいいか分からなくて、途方に暮れた。

　でも実際には、なんか、あっという間だった。

　雲を眺めて、鳩と目が合って、それだけで一時間が過ぎた。

　何の生産性もない一時間だった。

　集合知なら絶対に選ばない過ごし方だった。

　なのに、なんか悪くなかった。

　胸の中に、小さな、名前のつけられない何かが生まれた気がした。

　それが何なのか、今の僕にはまだ分からなかった。

　でも確かに、そこにあった。

◇

　歩きながら、また空を見上げた。

　さっきのカエル雲は、もうどこかへ行っていた。代わりに、細長い雲が一本、西の空を横切っていた。

　飛行機雲かな、とぼんやり思った。

　誰も教えてくれなかったけど、なんか、自分でそう思った。

　それで十分な気がした。