完璧な幸福から外れた僕は、不完全な世界で生きることを選んだ～集合知からの脱落者～

空白の診断書

脳の反乱

　家に帰って、真っ先にシャワーを浴びた。

　雨に濡れたのもあるけど、それだけじゃない。なんか、洗い流したかった。田中医師の言葉を。あの診察室の白い壁を。「お気の毒に」という、温度のない慰めを。

　シャワーの音だけが、浴室に響いていた。

　集合知があれば、今頃「体温が下がっています、お湯の温度を上げることを推奨します」とか届くんだろうけど、今日は何も来ない。自分でダイヤルを回して、自分で温度を決める。少し熱めにした。

　肩にお湯が当たる。

　『あなたの脳が、システムを拒絶しています。』

「……うるさい」

　誰もいない浴室で、独り言を言った。

◇

　着替えて、ソファに倒れ込む。

　天井を見ながら、ぼんやりと考える。

　拒絶、か。

　言葉の意味は分かる。でも、実感が全然ない。田中医師は「無意識」と言っていたけど、じゃあ僕の「意識」はどこにあるんだ。意識が知らないところで、脳が勝手に何かを嫌がっている？　そんなこと、あり得るのか。

　スマートフォンで「集合知 拒絶反応」と検索してみた。

　出てきた記事は三件。どれも五年以上前のもので、「理論上は起こりうる」という仮説レベルの話だった。実際の症例報告はゼロ。

　僕が、初めての事例に近いのかもしれない。

　笑えない。本当に笑えない。

◇

　夕方になっても、食欲がなかった。

　冷蔵庫を開けてみたけど、何も食べたくなくて閉めた。集合知があれば「空腹状態が続いています、栄養補給を推奨します」と促されて、言われるがまま何かを口に入れていたはずだ。でも今日は、そのリマインダーすらない。

　本当に、何もない。

　ソファに戻って、また天井を見る。

　頭の中で、田中医師との会話をリプレイしていた。

『無意識のうちに、あなた自身が接続を望んでいない可能性があります』

　望んでいない。

　僕が、集合知を。

「ないわ」

　声に出して否定した。

　だってそうだろう。集合知がなかったら、今日みたいな一日が毎日続くわけだ。何も分からない、何も届かない、傘を持たずに雨に濡れる毎日。そんな生活、望むわけがない。

　望むわけが――。

◇

　ふと、高校の頃のことを思い出した。

　十六の時、集合知のインプラントを入れた。義務教育が終わった年に、ほとんどの人が入れる。あの頃は「やっと繋がれる」と思った記憶がある。

　でも本当にそうだったか？

　記憶の奥を探ると、もう一個の感情が引っかかってきた。

　手術の前夜。ベッドの中で、なんか変な気持ちだった。嬉しいとか楽しみとか、そういう感情の裏側に、なんか薄い膜みたいなものがあって。

　あれは、怖かったのか。

　嫌だったのか。

　当時の自分に聞いても、もう答えられない。あの感情は、接続した瞬間に、集合知が「適切な精神状態」へと最適化してくれたから。消えた。きれいさっぱり。

　……消えた？

「待って」

　僕は跳ね起きた。

◇

　考えすぎだ、と自分に言い聞かせる。

　でも止まらなかった。

　集合知は、精神状態も管理する。ネガティブな感情が強くなりすぎると、脳内物質のバランスを自動調整して、適切な落ち着きや前向きさに戻してくれる。それは事実だ。

　じゃあ、僕が「嫌だ」と思った瞬間は？

　全部、最適化されてきたんじゃないか。

　不満も、疑問も、違和感も。集合知に対して芽生えかけた感情が、全部「適切な状態」に上書きされてきたとしたら？

　脳の「拒絶」というのは、その積み重ねが、どこかで限界を超えた結果なんじゃないか。

「……そんなわけないだろ」

　声に出したけど、さっきより弱かった。

　否定する根拠が、薄くなっていた。

◇

　スマートフォンが震えた。

　美咲からのメッセージだった。

　『検査どうだった？』

　僕は少し迷ってから、返した。

　『物理的には異常なしだって。心理的な原因かもって言われた』

　既読がついて、すぐに返ってきた。

　『心理的？　どういうこと？』

　どう説明すればいいか分からなくて、しばらく画面を見つめた。

　集合知があれば、こんなやり取りをしなくていい。今の気分も、今日あったことも、全部ダイレクトに伝わるから。言葉を選ぶ必要も、誤解される心配も、ない。

　でも今は、言葉しかない。

　『僕の脳が集合知を拒絶してるらしい。自分では全然そのつもりないんだけど』

　また既読がついた。今度は少し間があった。

　『……それって、治るの？』

　一番聞きたいことを、美咲も一番に聞いてきた。

　『まだわかんない。来週また検査』

　『そっか。無理しないでね』

　それで、会話が終わった。

　スマートフォンを置いて、また天井を見る。

　美咲の「無理しないでね」は、本当に心配してくれた言葉なのか。それとも、集合知が「この状況での最適な返答」として提案した文句なのか。

　また、分からなかった。

　集合知がある世界で、言葉の「本物」を確かめる方法を、僕は知らない。

◇

　夜になった。

　結局、夕食はコンビニで買ったおにぎりを一個だけ食べた。集合知なしで自分の意志だけで選んだ食事は、なんか、変な感じがした。

　美味しいか美味しくないかも、よく分からなかった。

　「最適な食事」じゃないから、これが正解なのかどうか、判断する基準がない。

　おにぎりを食べ終えて、電気を消した。

　暗い部屋の中で、目を閉じる。

　脳の中は、まだ静かだ。静寂に、少しずつ慣れてきている自分がいる。慣れてしまうのが、なんか怖かった。

　慣れたくない。

　早く、元に戻りたい。

　そう思いながら眠ろうとした。

　でも、手術前夜のあの感情が、ずっと引っかかっていた。

　あれは、本当に何だったんだろう。

　集合知に繋がる前の、たった一夜の、僕だけの感情。

　あれが拒絶の、最初の一粒だったとしたら――。

　答えが出ないまま、僕はようやく眠りに落ちた。