2/22

プツン、という断絶

　それは、トーストを口に運んだ瞬間のことだった。

　『今日の会議は十時からです。事前に共有された議題は――』

　プツン。

　……。

「……え」

　僕は咀嚼を止めた。

　静かだ。

　いや、違う。静かじゃない。これは――無音だ。

　川のせせらぎが、ある日突然、ダムでせき止められたような。ずっと鳴り続けていたはずのBGMが、世界ごと消え去ったような。そんな感覚が、頭の中を支配した。

　『……？』

　声が、ない。

◇

　最初は、ラグだと思った。

　集合知だって、たまには通信が乱れる。スマホの電波が一瞬途切れるみたいに、接続が不安定になることだって、ゼロじゃない。

　だから僕は落ち着いて、トーストを皿に置いて、目を閉じた。

　意識を集中させる。集合知に「繋がろう」とする感覚は、筋肉を動かすのと似ている。普段は無意識にやっていることを、意図的にやろうとすると、なんか変な感じがするやつ。

　繋がれ。繋がれ。繋がれ――。

　……。

　何も来ない。

「おい」

　声に出した。誰に言うでもなく。

　頭の中は、まだ静かなままだった。嘘みたいに、完璧に、静かなままだった。

◇

　五分後。

　僕はダイニングの椅子に座ったまま、動けなくなっていた。

　おかしい。明らかにおかしい。単なるラグじゃない。もう五分も経つのに、何も届かない。ニュースも、天気も、美咲の朝の気配も、同僚たちの意識の揺らぎも――全部、全部、消えた。

　四十二億人が、いなくなった。

　そう言い換えると、急に怖くなった。

　手のひらに汗が滲む。呼吸が浅くなる。当たり前のように「そこにいた」はずの存在たちが、突然ごっそり消えた感覚。これは孤独とか寂しいとかそういう次元じゃない。もっと根源的な、体の一部がなくなったような――。

「落ち着け、落ち着け、落ち着け」

　自分に言い聞かせながら、額を手で押さえる。

　深呼吸。一回、二回。

　でも静寂は、びくともしなかった。

◇

　気づいたら、耳鳴りがしていた。

　キーン、という高い音。集合知の「声」が消えた後の、脳が生み出す幻の残響。まるで身体が「あれがないとおかしい」と訴えているみたいに、ひたすらキーンと鳴り続けている。

　僕は立ち上がろうとして、よろけた。

　テーブルに手をついて、どうにかこうにか体を支える。足がちゃんと床についているのに、なんか浮いているみたいな感覚がある。自分の身体の輪郭が、ぼやけている気がする。

　そうか、と思った。

　僕はずっと、自分の境界線を「集合知込み」で認識していたんだ。

　皮膚の外側にまで広がる、数億人分の意識。それが僕の「自分」だった。なのに今は、皮膚の内側だけに閉じ込められている。この狭い、たった一個の肉体の中だけに。

　息が、詰まった。

◇

「美咲っ」

　気づいたら電話をかけていた。

　スマートフォンを耳に当てる。集合知とは別の、古くさいインフラ。普段はほとんど使わないから、持ち方すら少しぎこちない。

　コール音が三回鳴って、繋がった。

「……遥斗？　珍しい、電話なんて」

　美咲の声だ。本物の、音声の声。久しぶりに聞いた気がして、なぜか少しだけ泣きそうになった。

「集合知、繋がってる？　お前のとこ」

「え？　うん、普通に繋がってるけど。どうしたの、なんか変な声してる」

　普通に。

　彼女のところは、普通に繋がっている。

「……いや、なんでもない。ちょっと調子悪くて」

「もしかして風邪？　集合知のメンタルスコアは？」

「……わかんない。今、見れないから」

　沈黙。

　美咲が何か言いかけて、止まった。集合知越しなら一瞬で伝わるはずのことが、言葉にならないまま宙に浮いている。その間が、針みたいに刺さった。

「とりあえず、メンテナンスセンター行きなよ」

「……うん」

「大丈夫だって。きっとすぐ直るよ」

　電話が切れた。

　部屋に、静寂が戻ってきた。

◇

　窓の外を見る。

　空は、さっきと変わらず青かった。雲も、さっきと変わらず流れている。

　でも、もう誰も「あれは積乱雲の前駆体です」と教えてくれない。

　ただの雲だ。名前も意味も知らない、ただの白い塊。

　それだけのことが、なんでか無性に怖かった。

　僕は震える手でコートを掴んで、玄関へ向かった。

　ドアを開けると、朝の空気が頬に触れる。

　冷たい。さっきと同じ冷たさのはずなのに――今は、刃みたいに感じた。