完璧な幸福から外れた僕は、不完全な世界で生きることを選んだ～集合知からの脱落者～

ノイズの監獄

幽霊たちの囁き

　三日間、ほとんど食べなかった。

　食べなかったというより、食べる気が起きなかった。冷蔵庫を開けても、何も買い足していないから、中身はどんどん減っていく。卵もなくなった。ハムもなくなった。豆腐もなくなった。

　残ったのは、調味料と、賞味期限が来年のインスタント味噌汁だけだった。

　それを、朝と夜に一杯ずつ飲んだ。

　お湯を注いで、かき混ぜて、飲む。それだけの三日間だった。

◇

　会社には、一応行っていた。

　行っていた、というより、行くという動作をこなしていた。席に座って、パソコンを開いて、個人作業の案件リストを眺めた。でも、手が動かなかった。

　画面の文字を、目で追った。意味は入ってこなかった。

　木村さんが「大丈夫か」と声をかけてきた。

「大丈夫です」と言った。

　山田が昼食に誘ってきた。

「今日はいいです」と断った。

　二人とも、それ以上は聞かなかった。集合知で何かを察したのかもしれない。あるいは、僕の顔を見れば分かったのかもしれない。

　どちらでも、良かった。

◇

　三日目の夜、限界が来た。

　空腹というより、全部が限界だった。

　孤独と、痛みと、静寂と、疲労が、全部一度に押し寄せてきた。

　部屋の電気もつけずに、床に座り込んだ。ソファまで移動する気力もなかった。ただ、壁に背中をあずけて、暗い部屋の真ん中に、座っていた。

　脳が、うずいた。

◇

　それは、囁くような感覚だった。

　集合知の「声」とも違う。脳が生み出す幻の残響とも違う。もっと内側から来る、自分自身の声のような、でも自分じゃないような。

　『繋いでみれば、いい。』

　その声が、したような気がした。

　一瞬だけ。ほんの少しだけ。繋いでみれば、と。

◇

　デバイスは、テーブルの上にあった。

　暗い部屋の中で、うっすらと光っていた。スタンバイ状態の青い光。

　見つめた。

　集合知への再接続は、このデバイスから試みることができる。医師の許可は必要だが、強制的に繋ごうとすることは技術的には可能だ。完全には繋がらないかもしれない。でも、部分的な接続くらいは、できるかもしれない。

　そう、思った。

　思った瞬間に、また思った。

　『部分的でも、いい。少しだけでも、いい。この孤独が、少しでも埋まれば。この痛みが、少しでも薄れれば。』

　声が、大きくなった。

◇

　立ち上がった。

　床から、ゆっくりと。膝が笑っていた。三日間まともに食べていない体は、情けないほど頼りなかった。

　テーブルへ、一歩。

　二歩。

　三歩。

　デバイスの青い光が、近づいてきた。

◇

　手を伸ばした。

　指先が、デバイスの表面に触れた。

　冷たかった。機械の、無機質な冷たさ。

　起動画面が開いた。

　接続を試みますか、という文字が出た。

　はい、を押そうとした。

◇

　その瞬間。

　さくらの手の感触が、蘇った。

　小さくて、温かくて、汗ばんでいた手。ぎゅっと握り返してきた、四歳か五歳の力。

　理由は分からない。何かのきっかけがあったわけじゃない。ただ、突然、手のひらに、あの温かさが戻ってきた。

　指が、止まった。

◇

　画面を、見た。

　接続を試みますか。

　はい。　いいえ。

　その二択が、静かに光っていた。

　はい、を押せば、何かが届く。声が戻る。情報が流れ込む。孤独が薄れる。痛みが処理される。空腹すら、忘れられるかもしれない。

　それは、嘘じゃない。

　本当にそうなる。

　でも。

　さくらを探して歩き回った夜のことを、思い出した。

　地図もなく、ナビもなく、手がかりは「黄色い看板のパン屋」だけで、暗い住宅街を歩き回った。泥臭くて、非効率で、何度も迷いそうになった。

　でも、見つけた。

　自分の足で、見つけた。

　あの夜のことを、集合知は教えてくれなかった。あの夜のことは、僕の中にしかない。

◇

　たい焼きの熱さを、思い出した。

　舌が焼けた、あの熱さ。カスタードのとろとろとした甘さ。正解かどうか分からないまま、直感で選んだ結果。

　あの選択は、集合知がいなかったから、できた。

　桜を、思い出した。

　川沿いの、三分咲きの桜。名前も月齢も教えてくれる人がいない中で、ただ自分の目で見て、きれいだと思った。

　木村さんの「大変だな」を、思い出した。

　三文字だけ。説明もフォローもない、不完全な言葉。でも、わざわざ立ち上がって、歩いてきて、声に出した三文字。

　そして、美咲の涙を、思い出した。

　コートの上に落ちた雫。数値にできない痛みの形。

◇

　画面を、見た。

　接続を試みますか。

　はい。　いいえ。

　指が、ゆっくりと動いた。

　いいえ、を押した。

◇

　画面が、暗くなった。

　部屋に、また静寂が戻った。

　立ったまま、しばらく動けなかった。

　手が、少し震えていた。空腹のせいか、それとも別のせいか、分からなかった。

　でも、押さなかった。

　自分の意志で、押さなかった。

◇

　床に、また座り込んだ。

　壁に背中をあずけて、天井を見た。

　暗い天井だった。でも、さっきより少し、違う暗さだった気がした。さっきの暗さは、色が抜けた暗さだった。今の暗さは、ただの暗さだ。

　お腹が、また鳴った。

　今度は、笑えた。

　笑えた自分が、少し意外だった。

「うるさいな」

　暗い部屋で、お腹に言った。

　お腹は、また鳴った。

◇

　立ち上がった。

　今度は、テーブルじゃなく、玄関へ向かった。

　靴を履いた。コートを羽織った。財布を掴んだ。

　ドアを開けると、夜の空気が入ってきた。

　冷たかった。でも、きれいだった。三日間、部屋に閉じこもっていた体に、外の空気が染み込んだ。

　コンビニへ、行こう。

　それだけを、考えた。

◇

　夜の街を歩いた。

　人が少なかった。遅い時間だから、当然だ。

　でも、いた。

　犬を散歩させている老人。自転車で通り過ぎる若い男。コンビニから出てきた、白い袋を提げた女性。

　みんな、それぞれの夜を、生きていた。

　集合知の中で、あるいはその外で、それぞれに。

　僕は三日ぶりに、外の空気を吸いながら歩いた。

◇

　コンビニに入った。

　蛍光灯の白い光が、目に刺さった。

　棚を見た。

　おにぎり、サンドイッチ、パン、弁当、カップ麺。集合知の推奨もなく、栄養バランスの計算もなく、ただずらっと並んでいる。

　何を選んでもいい。

　どれが正解かも、分からない。

　でも、それでいい。

　鮭のおにぎりを、一個取った。

　それから、なんとなく、肉まんも一個。温かそうだったから。

　あとは、温かい缶のお茶。

　レジで会計した。店員さんが「温めますか」と聞いてきた。

「はい、お願いします」

　声を出したのが、三日ぶりな気がした。

◇

　コンビニの前のベンチに座った。

　肉まんの袋を開けた。

　湯気が出た。

　ふわっと、甘い豚肉のにおいがした。

　一口かじった。

　熱かった。

　口の中に、じんわりと旨みが広がった。たい焼きとは違う種類の、でも確かな温かさが、喉を通って、胃まで届いた。

　目が、少し潤んだ。

　泣きそうだった。

　肉まんで泣きそうになるとは思わなかった。でも、なった。三日間まともに食べていなかった体に、温かい食べ物が入ってきた、それだけのことで。

　あるいは、デバイスに触れて、でも押さなかった、そのことで。

　どちらでも、良かった。

◇

　おにぎりも食べた。

　鮭の塩気が、おいしかった。

　お茶を飲んだ。

　温かかった。

　夜の街を見ながら、食べ続けた。

　車が通った。どこかで猫が鳴いた。風が吹いて、コートの裾が揺れた。

　世界は、普通に動いていた。

　僕が三日間、部屋に閉じこもっている間も、世界は普通に動いていた。

　当たり前のことだけど、それが、今夜は少しだけ、ありがたかった。

◇

　食べ終えて、空の袋をゴミ箱に捨てた。

　立ち上がって、空を見た。

　星が出ていた。

　先週より少し多い気がした。空気が澄んでいるのか、雲が少ないのか、理由は分からない。でも、確かに多かった。

　集合知があれば「今夜の星の見えやすさ指数は――」と届いたんだろう。

　でも今夜は、ただ多かった。

　それだけ、分かった。

◇

　帰り道、歩きながら考えた。

　さっき、デバイスに触れた。

　指先が、画面に触れた。

　それは本当のことだ。否定しない。あと一秒、別の気持ちだったら、押していたと思う。

　でも、押さなかった。

　さくらの手の温かさが、止めてくれた。

　それも、本当のことだ。

　幽霊みたいだな、と思った。

　あの夜の記憶が、幽霊みたいに現れて、僕の手を止めた。

　集合知のネットワークには残っていない記憶が、データにならない温かさが、幽霊みたいに、でも確かに、ここにいる。

◇

　部屋に帰り着いた。

　電気をつけた。

　さっきまでの、色のない暗さとは違う部屋が、そこにあった。

　同じ部屋だ。何も変わっていない。美咲のカップも、ヘアゴムも、同じ場所にある。

　でも、さっきとは違う気がした。

　自分が少し、違う気がした。

　デバイスを、テーブルの上から、引き出しの中にしまった。

　見えないところに、置いた。

　必要になったら、取り出せる。でも、見えるところにあると、また触れてしまいそうだから。

　引き出しを、閉めた。

◇

　ベッドに入った。

　天井を見た。

　まだ痛かった。美咲のことも、孤独なことも、まだ変わっていない。

　でも、お腹は満たされていた。

　温かい肉まんと、鮭のおにぎりと、缶のお茶。最適じゃない夜食。でも、今夜の体には、十分だった。

　さくらの手の温かさが、また、手のひらにある気がした。

　幽霊みたいに。

　でも、温かい幽霊だった。

　冷たい機械の画面より、ずっと温かい幽霊が、今夜も、ここにいた。

◇

　目を閉じた。

　風の音がした。

　今夜は、すぐに眠れる気がした。

　まだ何も解決していない。痛みも、孤独も、美咲のことも、接続のことも。

　全部、明日もそのまま、ここにある。

　でも今夜は、自分の意志で、いいえを押した。

　それだけが、今夜の、僕の話だった。

　それで、十分だった。