15/22

愛の再定義

　三日間、連絡がなかった。

　美咲からも、僕からも。

　その三日間、僕は普通に過ごした。会社に行って、個人作業をこなして、遠回りして帰った。商店街を通って、たい焼き屋の前で少し足を止めて、でも今日は入らずに通り過ぎた。

　美咲のことを、考えていなかったわけじゃない。

　ただ、答えが出る気もしなかった。

◇

　日曜日の午後、美咲からメッセージが来た。

『会いたい。話したい』

　短い文だった。

『いつでもいい。来られる？』

『今から行っていい？』

『どうぞ』

　三十分後、インターホンが鳴った。

◇

　美咲は、落ち着いていた。

　先週みたいに目が赤くなかった。コートもちゃんと脱いだ。ソファに座って、膝の上で手を組んで、僕を見た。

「三日間、考えてた」

「俺も」

「遥斗は、何を考えてた？」

「お前のことと、俺たちのことと、愛ってなんだろうということ」

　美咲は少し目を細めた。

「愛ってなんだろう、か」

「大げさかもしれないけど」

「ううん」と美咲は言った。「私も、同じことを考えてた」

◇

　お茶を淹れた。

　ポットのお湯が沸く音。カップに注ぐ音。シンプルな音が、静かな部屋に響いた。

　二つのカップをローテーブルに置いて、向かいに座った。

　美咲がカップを両手で包んだ。温めているんだろう。その仕草が、なんか好きだった。昔から知っていた仕草だったけど、今日は初めて気づいたみたいに見えた。

「先に話していい？」と美咲が言った。

「どうぞ」

「三日間で、一個だけ分かったことがある」

「うん」

「私、遥斗のことが好きだ」と美咲は言った。迷わず、はっきりと。「九十九・九パーセントとか関係なく。この三日間、集合知で他のことを処理しながら、それでも遥斗のことを考えてた。それは、データのせいじゃないと思う」

　その言葉は、真っ直ぐ届いた。

「……ありがとう」

「でも」と美咲は続けた。「遥斗に、戻ってきてほしいのも本当。接続が戻って、また同期できるようになってほしい。その気持ちも、変わってない」

「うん」

「この二つは、矛盾してないと思う。私の中では」

◇

　僕は少し考えてから、口を開いた。

「俺も、一個だけ分かったことがある」

「何？」

「お前のことが、好きだ」

　美咲が、少し息を吸った。

「それも、九十九・九パーセントと切り離せるかどうか、正直まだ分からない」と僕は続けた。「でも、先週お前が泣いてた時に痛かったのは、本当だった。三日間、ぼんやりとお前のことを考えてたのも、本当だった」

「うん」

「だから好きなんだと思う。理屈じゃなくて」

　美咲は頷いた。

　でも、その目が少し揺れていた。

「じゃあ」と美咲は言った。「私たち、大丈夫なんじゃない？」

◇

　そこで、止まった。

　大丈夫。

　その言葉が、妙に引っかかった。

「一個だけ、聞いていいか」と僕は言った。

「うん」

「お前は、分からないことが怖いか」

「分からないこと？」

「俺の今日の気分とか、何を考えてるかとか、今どんな状態かとか。同期できないから、言葉で確認するまで分からない。それが、怖いか」

　美咲は少し間を置いた。

「……怖いというか、不安、かな」

「なんで不安？」

「知らないままでいるのが、落ち着かないから」

「知らないまま、でいいんじゃないかと俺は思う」

　美咲の眉が、少し動いた。

◇

「知らないままでいい、ってどういうこと？」と美咲は言った。

「分からないから、聞く。分からないから、会いに来る。分からないから、傍に居たいと思う。それが愛なんじゃないかと、この三日間で思った」

「でも、分かってたほうが、もっとうまくいくじゃない」

「うまくいく、か」と僕は繰り返した。「うまくいくって、何？」

「摩擦が少ないとか、すれ違いが減るとか」

「摩擦がなかったら、何も削れない。削れなかったら、形が変わらない」

「形が変わる必要があるの？」

「変わらない関係って、最初から完成してるってことだよな」と僕は言った。「でも最初から完成してたら、二人でいる意味って何なんだろう」

　美咲は少し黙った。

「それって、非効率を肯定してるじゃない」

「そうかもしれない」

「なんで非効率のほうがいいの」

「分からないことが、あったほうが、相手を知りたいと思えるから」

◇

「遥斗」と美咲は言った。声が、少し固くなっていた。「それって、綺麗ごとだと思う」

「そうかな」

「摩擦とかすれ違いとか、それって苦しいことじゃない。傷つくことじゃない。それをわざわざ選ぶのは、ただの我慢じゃないの」

「我慢と苦労は違う」

「どう違うの」

「我慢は、本当は嫌なのに耐えることだ」と僕は言った。「でもこの三日間、お前のことを考えながら、お前がどんな気持ちか知りたいと思いながら、苦しかったけど嫌じゃなかった。それが苦労だと思う」

「苦労を美化してる」

「美化かもしれない。でも、先週一緒にパスタを作った時、楽しかっただろ」

「楽しかったよ」

「あの楽しさは、言葉でやり取りして、確認しながら進んで、時間をかけて分かり合ったからじゃなかったか」

　美咲は答えなかった。

　カップのお茶が、少し冷めていた。

◇

「遥斗の言ってることは」と美咲はゆっくり言った。「集合知を否定してる」

「そうじゃない」

「でも、分からないほうがいいとか、摩擦があったほうがいいとか、それって集合知の反対じゃない」

「集合知がある世界で、分からないことを大切にする、ってことだと思う」

「矛盾してる」

「矛盾してるかな」

「してるよ」と美咲は言った。少し強い声になっていた。「集合知があって、最適化されて、それで私たちは出会えた。その恩恵の上にいるくせに、摩擦とかすれ違いとか言うのは、ずるいよ」

　それは、正しいかもしれない、と思った。

　集合知があったから、美咲に出会えた。集合知があったから、八ヶ月間、大きなすれ違いなく一緒にいられた。その上で「摩擦がいい」と言うのは、恵まれた場所から綺麗ごとを言っているだけかもしれない。

「そうかもしれない」と僕は言った。「ずるいのかもしれない」

「じゃあ」

「でも、それでも思うんだ」

◇

　僕は少し前のめりになった。

「美咲、お前は俺のことを、全部知ってると思うか」

「全部は知らないよ」

「集合知で同期してた時、俺が何を怖いと思ってるか、知ってたか」

「……詳しくは、知らなかった」

「俺も、お前が何を怖いと思ってるか、知らなかった。同期してても、知らなかった」

　美咲は少し黙った。

「集合知は、表面を滑らかにしてくれる」と僕は続けた。「でも、奥の奥まで届くわけじゃない。俺が接続を失ってから、お前が何を怖がってるか、初めて分かった気がする」

「何が分かったの」

「九十九・九パーセントが崩れることが、怖いんだろ」

　美咲は、少し目を伏せた。

「そうかもしれない」

「それが分かったのは、言葉でやり取りしたからだと思う。同期してたら、怖さの輪郭が見えなかった。データに溶けてた」

「……それが、何だって言うの」

「怖さの輪郭が見えたから、俺はお前のことを、もう少し知れた気がする」

◇

　美咲が、カップを置いた。

　音がした。小さな、陶器の音。

「遥斗の言ってること」と美咲は言った。「理屈では、分かる部分もある」

「うん」

「でも、私には受け入れられない」

　その言葉は、静かだったけど、はっきりしていた。

「なんで？」

「怖いから」と美咲は言った。「分からないままでいることが、怖い。苦労することが、怖い。摩擦で傷つくことが、怖い。集合知がある世界で、わざわざそれを選ぶことの意味が、私には分からない」

「意味は、すぐには分からないと思う」

「じゃあ意味が分からないまま、怖いことを受け入れろってこと？」

「それが、一緒に歩くことなんじゃないかと思う」

　美咲の目が、また潤んだ。

「それって」と美咲は言った。「遥斗には分かって、私には分からない、ってこと？」

「そういうつもりじゃないけど」

「でも、そういうことじゃない。遥斗は集合知から切り離されて、いろんなことを経験して、変わった。でも私は変わってない。変わる理由がない。その差が、埋まらない気がして」

◇

　沈黙が来た。

　今夜一番長い沈黙だった。

　時計の音。外の車の音。どこかで鳥が鳴いた。夕方の鳥だ。

　美咲が、静かに言った。

「遥斗が言う愛は、分からないことを楽しめる人の愛だと思う」

「美咲は、楽しめないか」

「楽しめる自信がない」と美咲は言った。「集合知の中で生きてきて、ずっと最適化されてきて。分からないことは、埋めるものだって思ってきた。それを急に、大切にしろって言われても」

「急には無理だよな」

「うん」と美咲は言った。「無理だと思う。私には」

◇

　美咲が立ち上がった。

　コートを手に取った。

　僕も立ち上がった。

「遥斗のこと、嫌いになったわけじゃない」と美咲は言った。

「分かってる」

「ただ、ついていけない気がする。今の遥斗には」

「うん」

「それって、ひどいことを言ってる？」

「ひどくない」と僕は言った。「正直だと思う」

　美咲は少し目を閉じた。

「接続が戻ったら、また話せる？」

　その言葉が、優しくて、でも遠かった。

「戻った時の俺が、今の俺と同じかどうか、分からない」

「それって、どういう意味？」

「接続が戻っても、この三日間が消えるわけじゃない。たい焼きの味も、さくらの手の温かさも、商店街の夜も、消えない」

　美咲は、何も言わなかった。

「戻っても、俺は前の俺じゃないと思う」

◇

　玄関で、美咲が靴を履いた。

　ドアノブに手をかけて、振り返った。

「遥斗」

「うん」

「分からないことを大切にする愛、か」

「うん」

「それって」と美咲は少し考えてから言った。「すごく、疲れそうな愛だね」

　それは皮肉じゃなかった。本当にそう思っている声だった。

「疲れると思う」と僕は言った。「でも、疲れた分だけ、何かが積み上がる気がする」

「私には、それが分からない」

「うん」

「分からないまま、別れるのは、嫌だけど」

「俺も嫌だ」

「でも」と美咲は言った。「今夜は、答えが出ない気がする」

「うん。出ないと思う」

◇

　ドアが開いた。

　廊下の蛍光灯が、白く光っていた。

　美咲が一歩、外に出た。

　振り返らなかった。

　でも、少しだけ足を止めた。

「遥斗の言う愛が正しいとしたら」と美咲は廊下に向かって言った。「私たちは、最初から、愛し方が違ったのかもしれない」

　僕は何も言えなかった。

「それが、〇・一パーセントなのかな」

　足音が、廊下を遠ざかった。

　エレベーターのボタンを押す音がして、扉が開いて、閉まった。

　静寂が、戻ってきた。

◇

　ドアを閉めて、ソファに座った。

　美咲のカップが、まだそこにあった。

　お茶が冷めていた。湯気はもう出ていない。

　手で包んでみた。

　かすかに温かかった。

　美咲が両手で包んでいた温もりが、まだ陶器の中に残っていた。

　それが消えていくのを、手のひらで感じながら、僕はしばらく動かなかった。

◇

　夜になった。

　窓の外に、先週と同じ月が出ていた。

　今夜は少し丸くなっていた。三日分、満月に近づいた月だ。

　〇・一パーセントが、最初から、愛し方の違いだったとしたら。

　システムは九十九・九パーセントの相性を弾き出した。残りの〇・一パーセントは計算できなかった。

　その〇・一パーセントの中に、美咲と僕の「愛し方の差」が入っていたとしたら。

　完璧なシステムが、唯一見落とした部分が、そこだったとしたら。

　笑えるのか、泣けるのか、分からなかった。

　ただ、月が少し丸くなっていた。

　誰も教えてくれなくても、三日前より丸くなっていることを、僕は知っていた。

　自分の目で、見ていたから。