14/22

99.9%の呪縛

　週が明けた月曜日、美咲からメッセージが来た。

『今週末、うちの親に挨拶しようって話、覚えてる？』

　覚えていた。

　三ヶ月前に、集合知越しに決めた約束だ。美咲の両親と初めて会う予定。正式な挨拶ではないけど、「一度食事でも」という話が進んでいた。

『覚えてる。土曜日だよな』

『そう。でも、その前に話したいことがあって』

『今夜、電話できる？』

　嫌な予感がした。

　根拠はない。データもない。ただ、胸の奥が少し重くなった。

『いいよ。何時でも』

◇

　夜の九時、電話が鳴った。

「もしもし」

「うん、もしもし」

　美咲の声は、落ち着いていた。落ち着きすぎていた。何かを整理し終えた後の、静かな声だった。

「今週末の話なんだけど」

「うん」

「少し、延期にしたいんだ」

「そっか」

　延期。延期か。

「理由、聞いていい？」

　美咲は少し間を置いた。

「うちの親、集合知の接続状態をすごく気にする人たちで。接続不良の状態で会わせるのは、ちょっと」

　言葉が途切れた。

　続きは言わなかった。言わなくても、分かった。

「……うん、分かった。治ったら、また考えよう」

「ごめんね」

「謝らなくていいよ」

　電話が切れた。

　部屋に静寂が戻った。

　窓の外で、車が一台通り過ぎた。

◇

　木曜日の夜、また着信があった。

　今度は電話じゃなくて、「会いに行っていい？」というメッセージだった。

『いいよ』

　三十分後に、美咲が来た。

　顔を見た瞬間、今夜は先週と違うと分かった。目が赤かった。泣いていたのか、それとも泣くのを堪えているのか。

「上がって」

　美咲は靴を脱いで、リビングに入った。ソファに座った。コートも脱がなかった。

　僕は向かいに座って、待った。

◇

「ねえ、遥斗」

　美咲が口を開いた。

「うん」

「正直に話すね」

「うん」

「私ね、今週ずっと考えてた」と美咲は言った。「遥斗のこと。私たちのこと」

「どんなことを」

「私たち、システムが選んだ相性九十九・九パーセントのカップルじゃない」

「そうだな」

「最初に繋がった時から、ずっとそうだった」と美咲は続けた。「感情の同期がすごく自然で、好みも近くて、生活リズムも合って。システムが弾き出した数字の通りだって、ずっと思ってた」

「俺も、そう思ってた」

「だから」と美咲は顔を上げた。「遥斗が接続できなくなって、私、すごく怖かった」

「怖かった？」

「九十九・九パーセントが、なくなる気がして」

　その言葉が、空気の中に沈んだ。

◇

　僕は少し考えてから、聞いた。

「九十九・九パーセントがなくなったら、何が変わると思う？」

「分からない」と美咲は言った。「だから怖い。分からないから怖いんだよ」

「俺たちが変わると思う？」

「変わらないとは言えない」

　正直な答えだ、と思った。

「システムが私たちを選んだのは、確かなことじゃない」と美咲は続けた。「それって、すごいことだよ。何億人もいる中から、最も合う相手を選んでくれた。それを信じて、一緒にいてきた」

「うん」

「でも遥斗が切れてから、同期できなくなってから」と美咲は言葉を選んだ。「私、遥斗のことが分からなくなった気がして」

「先週、一緒にパスタ作っただろ」

「うん」

「その時、分からなかったか？」

　美咲は少し黙った。

「分からなかったわけじゃないけど」と美咲は言った。「同期とは、違う分かり方だった」

「どう違った？」

「もっと、時間がかかる感じ。確認しながら進む感じ。集合知なら一瞬で分かることが、言葉で聞いて、見て、考えて、やっと分かる」

「それが嫌だったか？」

　また沈黙。

「……嫌じゃなかった。でも不安だった」

◇

　美咲が、目元を押さえた。

　泣いているのか、と思ったら、泣いていた。声は出さないけど、目から涙が伝っていた。

「美咲」

「ごめん、変なこと言うかもしれないけど」と美咲は言った。涙声になっていた。「早く治してほしい。早く戻ってきてほしい。私、遥斗のことが好きなんだけど、このままだと何が正しいのか分からなくて」

「美咲」

「九十九・九パーセントって、すごい数字じゃない。それを壊したくない。私たちのこと、壊したくない。だから治療、ちゃんとしてほしいんだ」

　涙が、顎のラインを伝って、コートに落ちた。

　僕はその雫を見ながら、胸が痛かった。

　美咲は、僕のことが好きだ。それは本当だと思う。

　でも、九十九・九パーセントのことも、好きなんだ。

◇

「一個だけ、聞いていいか」

　美咲が顔を上げた。

「なに」

「お前が好きなのは、俺か。それとも、相性九十九・九パーセントというデータか」

　美咲の表情が、止まった。

　先週も同じことを聞いた。でも先週より、直接的に聞いた。

「……それ、ひどくない？」

「ひどいのは分かってる。でも聞きたい」

「遥斗と九十九・九パーセントは、セットじゃん」と美咲は言った。先週と同じ言葉だった。「分けられない」

「分けてみたら、どうなると思う？」

「分けられないって言ってる」

「九十九・九パーセントじゃない男のことを、お前は好きになれると思うか」

　美咲は、何も言わなかった。

　その沈黙が、答えだった気がした。

◇

「遥斗は」と美咲が逆に聞いてきた。「私のことが好きなの？　それとも、九十九・九パーセントのデータが好きなの？」

　返ってくる言葉として、予想していなかった。

　僕は、考えた。

　美咲のことが好きだ。それは本当だ。でも、その「好き」はどこから来ている。集合知が「この人が最適です」と示し続けた八ヶ月の間に、積み上がったものだ。

　データなしで、最初から出会っていたら。

　同期なしで、言葉だけで知り合っていたら。

　それでも、好きになっていたのか。

「……分からない」と僕は正直に言った。「分からないけど」

「けど？」

「今夜、お前が泣いてるのを見て、痛かった。それはデータじゃない」

　美咲は少し顔を歪めた。

「それだけじゃ、答えになってない」

「なってないのは分かってる」

◇

　二人で、しばらく黙った。

　リビングに、時計の音だけが響いた。

　集合知があれば、この沈黙の中でも何かが流れている。感情のデータが、状態の情報が、言葉にならないやり取りが。でも今夜は何もない。

　ただ、時計が刻んでいる。

　美咲が、鼻をすすった。

「私ね」と美咲は小さく言った。「遥斗に戻ってきてほしいのは、本当だよ。でも」

「でも？」

「最近の遥斗を見てると、なんか」と美咲は言葉を探した。「どんどん遠いところに行ってる気がして。接続が戻っても、前の遥斗には戻らないんじゃないかって」

　その言葉が、静かに刺さった。

「前の遥斗に戻ってほしいのか」と聞いた。

「……違うかな」と美咲は言った。「違うと思いたいけど、そうなのかもしれない」

　正直だ、と思った。

　美咲はずっと、正直だ。

　でも、その正直さが、今夜は少し苦しかった。

◇

「俺さ」と僕は言った。

「うん」

「集合知が切れてから、毎日何かを自分で決めてる。何を食べるか、どっちの道を歩くか、カスタードかつぶ餡か」

「たい焼きの話？」

「そう。くだらないけど、それが毎日ある。で、自分で決めたことって、結果が良くても悪くても、なんか自分のものな気がする」

「うん」

「でも集合知の中にいる時、俺、自分で決めてたのかな」

　美咲は何も言わなかった。

「お前と付き合い始めたのも、システムが選んだからだよな。九十九・九パーセントって言われたから、そうだって思ったんだよな」

「それは」と美咲は言った。「みんなそうじゃん。みんなシステムの提示を参考にして、付き合うかどうか決める」

「参考にするだけじゃなくて、従ってるんじゃないかって思う」

「従うのと参考にするのは違う」

「どう違う？」

　美咲は答えを出せなかった。

◇

「遥斗」と美咲はゆっくり言った。「それって、私たちのことを否定してるの？」

「否定はしてない」

「じゃあ何」

「分からなくなっただけだ」と僕は言った。「俺たちの気持ちが、本物かどうか」

「本物じゃないって思ってるの？」

「本物かどうか、確かめる方法がない、って思ってる」

　美咲の目が、また潤んだ。

「それって、ひどい」と美咲は言った。声が震えていた。「八ヶ月間、一緒にいて。それがひどいって思う。本物かどうか分からないって」

「ひどいのは分かってる」

「分かってるならなんで言うの」

「言わないといけない気がしたから」

　美咲は立ち上がった。

　目が赤い。でも泣くのを止めようとしている顔だった。

「今夜は、帰る」

「うん」

「もう少し、考えさせて」

「うん」

「遥斗も、考えてよ」

「考える」

◇

　玄関で靴を履きながら、美咲が振り返った。

「一個だけ言っていい？」

「どうぞ」

「九十九・九パーセントって、残りの〇・一パーセントは何だと思う？」

　予想外の問いだった。

「分からない。システムも弾き出せなかった何か、じゃないか」

「私もそう思う」と美咲は言った。「その〇・一パーセントのことを、最近ずっと考えてる」

　ドアが開いて、閉まった。

　廊下に足音が遠ざかった。

　先週と同じように。

◇

　ソファに座って、天井を見た。

　九十九・九パーセント。

　その数字が、八ヶ月間ずっと、僕たちの背骨だった。これだけ合っているんだから大丈夫、という安心感。これだけ最適化されているんだから間違いない、という確信。

　その骨が、今夜、少し揺れた気がした。

　美咲を傷つけた、という自覚はある。

　でも、嘘をつくよりは良かった、という気持ちもある。

　〇・一パーセントの話。

　システムが弾き出せなかった何か。データにならない部分。数字の外側にあるもの。

　それを、僕たちはまだ知らない。

　八ヶ月間、知ろうとしてこなかった。

　知る必要がなかったから。

　でも今は、そこが一番、気になった。

◇

　窓の外に、月が出ていた。

　丸くはない。半分より少し欠けた月だ。

　集合知があれば「本日の月齢は――」と届くんだろう。

　でも今夜は、ただの月だ。

　名前も、月齢も、関係ない。

　ただそこにあって、ただ光っていた。

　九十九・九パーセントじゃない月が、静かに、欠けたまま、輝いていた。