完璧な幸福から外れた僕は、不完全な世界で生きることを選んだ～集合知からの脱落者～

計算された恋、計算できない心

シンクロニシティの終わり

　美咲から連絡が来たのは、木曜日の夜だった。

「今週、会える？」

　スマートフォンの画面に、その一文だけ。

　集合知があれば、こんな聞き方はしない。相手のスケジュールも、体調も、気分も、全部リアルタイムで共有されているから。「会える？」と聞く前に、答えはすでに届いている。

　でも今の僕には届かないから、美咲は言葉で聞いてきた。

　久しぶりに、そういう形で。

*金曜の夜、どうかな*

　返したら、すぐに既読がついた。

*いいよ。家に行く*

◇

　金曜日の夜、七時過ぎに美咲が来た。

　インターホンが鳴って、ドアを開けると、美咲が立っていた。

　一週間ぶりだった。

　黒いコートに、白いマフラー。髪が少し伸びていた。顔を見た瞬間に、なんか安心した。それと同時に、なんか遠い気もした。

「久しぶり」

「久しぶり。元気そうじゃん」

「そう見える？」

「なんか、顔が違う。やつれてるわけじゃなくて」と美咲は少し首をかしげた。「なんだろ、引き締まってる感じ？」

　それが嬉しいのか悲しいのか、よく分からなかった。

◇

　夕食は、一緒に作ることにした。

　美咲の提案だった。「何か作ろう」と言って、冷蔵庫を開けて、残っている食材を確認して、「パスタでよくない？」と言った。

　集合知があれば、この流れは成立しない。

　食事の前に「今夜の最適なメニュー」が両方に届いて、食材の買い出しリストも自動生成されて、作業の分担も最適化される。台所に二人で立って「何作ろっか」と話す必要が、そもそもない。

　でも今夜は、言葉でやり取りした。

「パスタか。トマト缶ある」

「じゃあアマトリチャーナにしよう。ベーコンは？」

「冷蔵庫に」

「玉ねぎは？」

「一個だけ」

「十分じゃん」

　美咲がエプロンをつけながら、テキパキと指示を出した。僕は言われた通りに動いた。玉ねぎを切って、ベーコンを炒めて、トマト缶を開けた。

　シンプルな作業が、なんか楽しかった。

◇

　問題は、食べ始めてからだった。

　向かい合って座って、ワインを一杯ずつ注いで、いただきますを言って、フォークを持った。

　沈黙が来た。

　以前は、この沈黙が心地よかった。言葉がなくても、集合知越しに繋がっていて、互いの「今」が分かっていたから。沈黙は「何もない」じゃなくて、「全部ある」だった。

　でも今夜の沈黙は、違う。

　本当に、何もない。

　僕は美咲の「今」が分からない。疲れているのか、機嫌がいいのか、今何を考えているのか。全部、見て、聞いて、確かめるしかない。

「美味しい？」

　先に口を開いたのは、僕だった。

「うん、美味しい」と美咲は言った。フォークを置いて、ワインを飲んだ。「遥斗は？」

「美味しい。一緒に作ったからかな」

「そういうこと言うじゃん」と美咲は少し笑った。

　でも、笑いが少し短かった。

◇

　ワインが進んだ。

　美咲が話した。職場のこと、最近見た映画のこと、先週末に友達と行ったカフェのこと。

　僕は聞いた。相槌を打って、質問して、また聞いた。

　集合知があれば、これも必要なかった。美咲の一週間は、リアルタイムで僕の意識に流れ込んでいたはずだから。映画を見た時の感動も、カフェのコーヒーの味も、全部、同期されていた。

　でも今夜は、言葉で聞いた。

　それが悪いとは思わなかった。

　むしろ、話してくれる美咲の顔を見ながら聞くのが、なんか、新鮮だった。表情が変わる。目が輝く。手が動く。言葉と一緒に、体が語る。

　集合知の同期では届かないものが、ここにある気がした。

◇

　食事が終わって、食器を片付けた後、ソファに並んで座った。

　テレビをつけた。集合知と連携した番組案内が自動で出てくるはずだが、僕の端末は接続できないから、普通のリモコンで操作した。

　チャンネルをぱらぱら変えた。

　旅番組。ニュース。バラエティ。料理番組。

「これでいいじゃん」と美咲が言った。

　料理番組だった。南フランスの家庭料理を、現地の女性が作っている。言葉は分からないけど、映像だけで美味しそうだった。

「うん」

　番組を見ながら、ソファに深く沈み込んだ。

　美咲の肩が、僕の肩に触れていた。

　その感触が、あたたかかった。

◇

　番組が終わって、CMになった。

　美咲がリモコンで音量を下げた。

「ねえ」

　声のトーンが、少し変わった。

「うん」

「接続、最近どう？　良くなってる？」

「先週より拒絶反応が弱まってるって言われた」

「そっか」と美咲は言った。「良かった」

　良かった、という言葉が、少し平らだった。

　田中医師の「お気の毒に」を思い出した。形は違うけど、似た感触の平らさ。

「美咲は、どうしたい？」と聞いてみた。

「どうしたいって？」

「僕に、早く戻ってきてほしい？」

　美咲は少し黙った。

「そりゃ、そうだよ」

「なんで？」

「なんでって」と美咲は眉を寄せた。「不便じゃん、いろいろ。スケジュールの共有もできないし、感情の同期もできないし、こうやってわざわざ言葉で説明しないといけないし」

　不便だから、か。

　僕は窓の外を見た。夜の街に、灯りが点いている。

「不便なのは分かる」

「じゃあ」

「でも」と僕は続けた。「今夜、一緒にパスタ作って、ワイン飲んで、南フランスの料理番組見て。それって、不便だったか？」

　美咲は少し考えた。

「……不便ではなかったけど」

「俺は、楽しかった」

「私も」と美咲は言った。「でも、それは集合知があっても同じじゃない？」

◇

　そうだろうか、と思った。

　集合知があれば、今夜は違っていた。

　メニューは最適化されていた。会話は同期で補完されていた。沈黙は「情報なし」じゃなくて「全部共有済み」だった。

　同じ夜だっただろうか。

　別の夜だったんじゃないか。

「集合知があったら」と僕は言った。「今夜の沈黙は、なかったと思う」

「それの何が問題なの」

「沈黙がなかったら、お前が話しかけてくることも、なかったと思う」

　美咲は、何も言わなかった。

「お前が映画の話をしてくれて、俺が聞いて。そのやり取りも、なかったと思う。全部、同期で済むから」

「それの何が悪いの」と美咲は言った。少し声が硬くなっていた。「効率的じゃん。同じ情報が届くなら、わざわざ言葉にしなくていい」

「効率的だけど」

「だけど、何」

　言葉を探した。

　うまく出てこなかった。

◇

「今夜、お前の顔を見ながら話を聞いた」と僕は言った。「映画の話をしてる時、目が輝いてた。カフェの話をしてる時、少し口角が上がってた。それ、集合知の同期じゃ届かない」

「届くよ」と美咲は言った。「感情の同期で」

「感情の同期と、顔を見ることは違う」

「何が違うの」

「分からない」と僕は正直に言った。「うまく説明できない。でも、違う気がする」

　美咲は少し黙った。

　ワインのグラスを持って、また置いた。

「遥斗、最近変わった」

「そうかな」

「うん」と美咲は言った。「前は、こんなこと言わなかった。感情の同期と顔を見ることが違うとか、そういうこと」

「考えたことがなかっただけだと思う」

「考えなくていいことを、考えてる感じがする」

　その言い方が、少し刺さった。

　考えなくていいこと、か。

◇

「美咲」と僕は言った。「一個だけ聞いていいか」

「何」

「お前が好きなのは、俺か、それとも俺との同期か」

　沈黙が落ちた。

　今夜一番長い沈黙だった。

　美咲の表情が、少し固まった。怒っているわけじゃない。でも、何かを整理しようとしているような顔だった。

「……何、その質問」

「変な質問だとは思う」

「変というか」と美咲は言葉を選んだ。「分けられないじゃん、そんなの。遥斗と同期することと、遥斗のことは、セットだから」

「セットじゃなくなったら？」

「だから、早く治してほしいんだよ」

　その言葉が、すとんと落ちてきた。

　治してほしい。

　セットじゃなくなったままの僕は、美咲にとって不完全だということか。

◇

「怒らないで聞いてほしいんだけど」と美咲が言った。

「うん」

「治す気、あるよね？　ちゃんと」

「あるよ」

「良かった」と美咲は息を吐いた。「なんか最近、治すことに積極的じゃない気がして。遠回りして歩くとか、たい焼き食べるとか、それはそれでいいんだけど」

「田中医師に、続けるよう言われた」

「治療として？」

「そういう意味だと思う」

　美咲は少し考えた後、「そっか」と言った。

「信じてるよ、遥斗のことは」

　それは、本当だと思った。

　美咲が嘘をついているとは思わない。でも「信じてる」の中に、「早く戻ってきて」が混ざっていることも、分かった。

◇

　二時間ほどして、美咲が帰った。

　玄関で、少しだけ抱きしめた。

　コートの上からでも、体温が伝わった。さくらの手ほど鮮烈じゃないけど、確かな温かさだった。

「また連絡する」と美咲は言った。

「うん」

「無理しないでね」

「お前も」

　ドアが閉まった。

　廊下に、足音が遠ざかっていった。

◇

　ソファに戻って、ワインの残りを飲んだ。

　今夜の会話を、頭の中でゆっくり巻き戻した。

　美咲は、変わっていない。集合知の中で、いつも通り生きている。それが正しいんだと思う。何もおかしくない。

　変わったのは、僕だ。

　でも、変わったことが間違いなのかどうか、まだ分からない。

　一つだけ分かったのは。

　今夜の沈黙は、以前の「全部共有されている沈黙」じゃなかった。

　何も共有されていない、本物の沈黙だった。

　それが、不安でもあったけど。

　どこかで、懐かしかった。

　懐かしい、という感覚が不思議だった。

　経験したことのないはずのものが、なぜか懐かしかった。

◇

　グラスを洗って、電気を消した。

　ベッドに入りながら、美咲の問いを思い返した。

*好きなのは、俺か、それとも俺との同期か。*

　自分で言っておきながら、自分にも同じ問いが返ってきた気がした。

　僕が好きなのは、美咲か。

　それとも、美咲と繋がっている状態か。

　答えが出ないまま、目を閉じた。

　外で風が鳴っていた。

　集合知とは関係ない、ただの風の音が、部屋に染み込んでいた。