12/22

選択の味

　水曜日の朝、目が覚めた。

　今日は検査の日だ。

　スマートフォンのアラームが七時に鳴って、僕は素直に起き上がった。カーテンを開けると、春らしい薄い陽光が部屋に入ってきた。天気は良さそうだ。集合知がなくても、窓を見れば分かる。

　シンプルなことだけど、それが少し嬉しかった。

◇

　朝食は、自分で決めた。

　冷蔵庫を開けて、残っていた食材を確認する。卵が二個、ハムが少し、トマトが一個。集合知の「本日の推奨メニュー」はない。栄養バランスの計算もない。

　ただ、見て、考えて、決める。

　卵を二個割って、ハムと一緒に炒めた。トマトはそのまま切って、横に添えた。それだけ。シンプルで、たぶん最適じゃない朝食。

　でも、食べながら思った。

　悪くない、と。

　自分で選んだというだけで、なんか、味が違う気がした。気のせいかもしれない。でも気のせいでも、そう感じたのは本当だった。

◇

　メンテナンスセンターには十時の予約だった。

　少し早めに家を出て、遠回りして歩いた。最近の習慣になりつつある。最適なルートじゃない道を、なんとなく選ぶ。

　今日は川沿いを歩いた。

　桜が咲いていた。

　満開、というわけじゃない。まだ三分咲きくらいで、枝の半分は茶色いままだ。でも咲いているところは確かに咲いていて、薄いピンクが春の光に透けていた。

　集合知があれば「今年の桜の開花状況、近くの花見スポット情報」が届いたんだろう。でも今日は、ただ桜がある。名前は知っている。でも情報じゃなくて、目の前にあるものとして、ただそこにある。

　足を止めて、見上げた。

　風が吹くと、花びらが一枚、二枚、川の上に落ちた。

　きれいだな、と思った。

　それだけだった。それだけで十分だった。

◇

　メンテナンスセンターに着いた。

　田中医師が待っていた。いつもと同じ白衣、いつもと同じ穏やかな顔。目の奥の、集合知処理中を示す光。

「先週より顔色がいいですね」

　開口一番、そう言われた。

「そうですか」

「データじゃなくて、見た感じで、です」

　珍しいことを言う人だ、と思った。

　田中医師が「データじゃなくて」という言い方をするのは、初めてだった。

◇

　検査は一時間ほどで終わった。

　結果を聞きながら、僕はどこかで覚悟していた。「変化なし」という言葉を。また来週も検査で、また六日間このままで、そういう話を。

「少し変化があります」

　田中医師が言った。

「変化？」

「拒絶反応が、弱まっています。接続できるレベルにはまだ遠いですが、脳がシステムを拒否する強度が、先週と比べて下がっています」

　それは良いことのはずだった。

　なのに、素直に喜べなかった。

「なんで、弱まったんですか」

「それがまだ分からなくて」と田中医師は端末を操作しながら言った。「生活に何か変化はありましたか？　食事、睡眠、行動パターン」

　僕は少し考えた。

「……遠回りして帰るようになりました。迷子の子どもを探したり、たい焼きを食べたり、川沿いを歩いたり」

「集合知なしで、自分で判断することが増えた？」

「そうなりますね」

　田中医師は何かを入力して、少し黙った。

　目の光が揺れた。集合知で何かを調べているんだろう。

「興味深いですね」

　それだけ言って、田中医師はこちらを見た。

「続けてみてください。今のままで」

「治療しないんですか」

「今のあなたの状態は、治療で無理に戻すより、自然な変化を見守るほうがいいかもしれません。もちろんこれは仮説ですが」

　田中医師の目が、珍しく、データ処理じゃない光り方をした気がした。

◇

　センターを出たのは、十一時過ぎだった。

　天気は相変わらず良くて、気温も上がっていた。

　次の検査は二週間後でいい、と田中医師は言った。先週は来週また、と言っていたのに。

　それが何を意味するのか、正確には分からない。

　でも、少し軽かった。気持ちが。

◇

　帰り道、あの商店街の近くを通った。

　たい焼き屋「もち」の看板が、昼間でも出ていた。

　足が止まった。

　お腹は空いていない。昼にはまだ早い。集合知があれば「現在の血糖値と食事時間から、間食は非推奨です」と届いたかもしれない。

　でも今日は、何も来ない。

　食べるかどうか、自分で決めていいんだ。

　考えた。三秒くらい考えた。

　*食べよう*

◇

　店に入ると、昨日と同じ中年の女性がいた。

　今日は少し混んでいた。僕の前に二人並んでいる。

　メニューを見た。

　たい焼きは二種類。「つぶ餡」と「カスタード」だ。先週食べたのはつぶ餡だった。美味しかった。確実に美味しいと分かっている。

　でも、カスタードが気になった。

　データはない。口コミもない。食べたことがない。どちらが正解か、判断する材料がない。

　集合知があれば「あなたの過去の食の好みから、つぶ餡を推奨します」と届いたかもしれない。

　でも今日は、何も来ない。

　直感で、選ぶしかない。

　二十秒くらい、真剣に悩んだ。

　*カスタードにしよう*

　理由はなかった。なんとなく、今日の気分がカスタードだった。それだけだ。

◇

「カスタード、一個ください」

「はい、少しお待ちを」

　女性が手際よく型を操る。じゅわっという音。湯気。焦げた甘いにおい。

　二分ほどで、紙に包まれたたい焼きが出てきた。

　受け取った瞬間、また熱さが来た。

　先週と同じ熱さだった。当たり前だけど、同じ温度だった。でも、先週より少し落ち着いて受け取れた気がした。

◇

　商店街のベンチに座った。

　先週と同じベンチだ。たぶん。

　紙を開いた。

　きつね色の表面。今日も焦げ目がある。完璧じゃない形。でも、良い香りがした。

　一口、かじった。

　熱かった。また舌が、少し焼けた。

　それから、甘さが来た。

　つぶ餡とは違う甘さだった。もっとなめらかで、とろりとした甘さ。バニラの香りが鼻を抜けて、卵の濃さが後から来た。皮のさくっとした食感と、カスタードのとろとろが混ざって、口の中でひとつになった。

　目を閉じた。

　美味しい。

　正解だったのかどうか、分からない。つぶ餡のほうが好きだったかもしれない。でも今日の気分には、これが合っていた。

　それで十分だ。

◇

　二口目を食べながら、考えた。

　集合知が脳に届ける快楽信号は、たぶん、この感覚より効率的だ。

　食事の満足感を最大化するように、脳内物質を精密に調整する。どんな食事でも「美味しい」と感じられるように。不満が出ないように。最適化された幸福感が、毎食後に届く。

　それは素晴らしいことだと、ずっと思っていた。

　でも。

　カスタードにするかつぶ餡にするか、二十秒悩んだあの時間。

　正解が分からないまま、直感で選んだあの瞬間。

　そして今、口の中に広がっているこの味が「自分で選んだ結果」だということ。

　それを、集合知は与えてくれない。

　最適解は与えてくれる。でも、選ぶ過程は与えてくれない。

◇

　三口目を食べた。

　カスタードが少し、指に垂れた。

　慌てて紙で拭いた。

　なんか、笑えた。こういう失敗も、集合知があれば「食べ方の最適な角度」として事前に教えてくれたかもしれない。

　でも、垂れた。

　指がべとついた。

　それで良かった。

◇

　食べ終えて、紙を丁寧に折りたたんだ。

　先週も同じことをした。習慣になりつつある。

　ゴミ箱に捨てながら、田中医師の言葉を思い出した。

*「続けてみてください。今のままで」*

　今のまま、というのは、遠回りして、迷子を探して、たい焼きを食べる、ということだろうか。

　それが治療になるのか、まだ分からない。

　でも、今のほうが、一週間前より確実に何かが違う。

　怖さは、まだある。孤独も、まだある。集合知に戻りたい気持ちも、正直まだある。

　でも、毎日少しずつ、何かが変わっている。

　自分の足で歩いて、自分の目で見て、自分の鼻でにおいを嗅いで、自分の舌で味を確かめる。

　それが積み重なって、何かになっている。

　何かは、まだ分からないけれど。

◇

　立ち上がって、商店街を歩いた。

　昼間の商店街は、夜とは少し違った。八百屋のおじさんが店先で野菜を並べていた。金物屋の前で猫が日向ぼっこをしていた。本屋の老人は今日も、レジの後ろで本を読んでいた。

　昨夜と同じ人たちが、同じ場所にいた。

　集合知のネットワークには載っていない、この商店街の日常。

　データにならない時間が、ここには流れていた。

　僕は少しだけ足を緩めて、その時間の中を歩いた。

◇

　大通りに出る手前で、ふと立ち止まった。

　なんとなく振り返った。

　商店街の細い路地が、奥まで続いていた。

　一週間前の僕は、ここを迷子として、焦りながら歩いた。スマートフォンのバッテリーが切れて、方向も分からなくて、ひたすら不安だった。

　でも今は、帰り道として知っている。

　同じ道なのに、見え方が違う。

　知っている道になった、ということかもしれない。

　迷子が、少しだけ地元の人間に近づいた、ということかもしれない。

　集合知なしで、自分の足で歩いて、自分で覚えた道。

　それが、なんか、誇らしかった。

◇

　家に帰り着いたのは、十三時過ぎだった。

　コートを脱いで、ソファに座った。

　手のひらを見た。

　さくらの体温はもうない。たい焼きの熱さもない。

　でも、今日一日の感触が、うっすらと残っている気がした。

　桜の薄いピンク。川面に落ちた花びら。カスタードの甘さ。商店街の猫。

　全部、データじゃない。

　集合知が整理してくれない、僕の中だけにある、僕だけの記憶。

　これは、誰にも共有されない。

　誰にも同期されない。

　僕一人の中に、ある。

　それが、少しだけ、宝物みたいに思えた。