完璧な幸福から外れた僕は、不完全な世界で生きることを選んだ～集合知からの脱落者～

五感の再起動

迷宮の商店街

　帰り道を、間違えた。

　正確には、間違えたというより、分からなくなった。

　いつもは集合知が「最適なルートを案内します」と脳内に地図を展開してくれる。どこで曲がって、どの改札を使って、何番線に乗ればいいか。全部、自動で。

　でも今夜は、何もない。

　駅を出た瞬間に、右と左が分からなくなった。

◇

　最初は余裕があった。

　スマートフォンのマップを開けばいい。それだけだ。集合知がなくたって、地図アプリくらいある。文明的な解決策だ。

　画面を開いて、現在地を確認して――バッテリーが三パーセントだった。

「……マジか」

　独り言が出た。

　充電ケーブルは会社のデスクに置いてきた。集合知があれば「バッテリー残量が低下しています」と朝に教えてくれたはずだ。でも今週はずっと、そのリマインダーがない。

　地図を開いた瞬間、画面が暗くなった。

　電源が落ちた。

　完全な沈黙。

◇

　周囲を見回した。

　見覚えのない交差点だった。コンビニが一軒、居酒屋が一軒、後は暗い路地。どこかで電車の音がした。近くに線路があるんだろう。でもどの路線なのか、どの方角なのか、分からない。

　人に聞けばいい。

　そう思って、周りを見た。

　スーツ姿の男性が一人、歩いてくる。目は虚空を向いている。集合知にアクセス中だ。声をかけていいものか、迷った。集合知で処理中の人間に話しかけるのは、電話中の人に割り込む感覚に近い。

　でも背に腹は代えられない。

「あの、すみません」

　男性が立ち止まった。焦点がこちらに戻ってくる。二秒かかった。

「田端駅って、どっちの方向ですか」

　男性は一瞬、目の焦点をずらした。集合知で確認しているんだろう。三秒後に戻ってきて、「あっちです」と右を指さした。

「ありがとうございます」

　男性は頷いて、また虚空の中へ消えていった。

◇

　右へ歩いた。

　五分歩いても、駅が見えなかった。

　もう五分歩いた。

　見えなかった。

　どこかで曲がるべきだったのかもしれない。でも「あっちです」という指さしだけでは、どこまで行けばいいのか分からない。集合知があれば「あと二百メートル、次の角を左」と精密に届くのに。

　また人に聞こうとしたけど、人通りが減っていた。

　気づいたら、細い路地に入り込んでいた。

◇

　路地の両側に、古い店が並んでいた。

　シャッターが下りている店が多い。営業しているのは数軒だけ。でも看板の明かりがぽつぽつと灯って、昭和みたいな雰囲気の商店街が、夜の中に浮かんでいた。

　八百屋。金物屋。小さな本屋。洋品店。

　全部、こじんまりしていた。全部、古かった。全部、集合知の「周辺おすすめスポット」には絶対に出てこないやつだった。

　迷い込んだな、と思った。

　でも、不思議と焦りが薄れていた。

◇

　ゆっくり歩きながら、店の前を通り過ぎた。

　八百屋には、夜でもキャベツが積んであった。値段が手書きで書いてある。「一玉百二十円」。集合知が弾き出すスーパーの最安値より高いかもしれないけど、その数字には体温があった。

　金物屋のショーウィンドウに、古い鍋が並んでいた。使い込まれた感じの、黒ずんだアルミの鍋。データには残らない時間の積み重ねが、表面ににじんでいた。

　本屋は電気がついていた。

　覗くと、老人が一人、レジの後ろで文庫本を読んでいた。客は誰もいない。でも老人は特に気にしていない様子で、ただ静かに本のページをめくっていた。

　その光景が、なんか好きだった。

◇

　においがした。

　気づいたのは、商店街の奥に差し掛かった時だった。

　焦げた醤油の、鼻の奥を刺すような香り。それに混じって、甘い、こってりした、餡のにおい。

　お腹が、鳴った。

　恥ずかしいくらい、盛大に鳴った。

　そういえば、今日まともに食べていなかった。昼はサンドイッチを半分。夕方はコーヒーだけ。そのことに、においを嗅ぐまで気づかなかった。

　集合知があれば「食事から六時間が経過しています、血糖値の低下に注意してください」と届いていたはずだ。でも今日は何も来なかったから、空腹すら忘れていた。

　でもにおいは、集合知より正直だった。

◇

　においの出所を探した。

　商店街の角を曲がると、小さな店があった。

　「たい焼き　もち」という看板。手書きの文字。ガラス一枚の小さな店で、中年の女性が一人、鉄の型を挟んで黙々と焼いている。

　煙が上がるたびに、醤油と餡のにおいが濃くなった。

　お腹がまた鳴った。

「一個ください」

　気づいたら、店の前に立っていた。

◇

　二百円だった。

　財布から小銭を出した。集合知があれば電子決済が一瞬で終わるけど、今日は小銭を数えた。百円玉が一枚、五十円玉が一枚、十円玉が五枚。

「はい、どうぞ」

　女性が紙に包んで渡してくれた。

　受け取った瞬間、熱さが手のひらに伝わった。

　本物の熱さだ。データじゃない。誰かが「推奨する温度」として設定したものじゃない。炭火で焼かれた鉄型から生まれた、ただの物理的な熱。

　それが、妙に嬉しかった。

◇

　商店街の端に、古いベンチがあった。

　座って、たい焼きの紙を開いた。

　きつね色に焼けた表面に、ところどころ焦げ目がついている。完璧な形じゃない。少し左半身が膨らんでいて、右のヒレが薄い。不均一だ。

　集合知が選ぶ「最適な食品」ではないかもしれない。

　でも、においが凄かった。

　一口、かじった。

　熱かった。舌が、少し焼けた。

　それでも、甘さが来た。つぶ餡の、砂糖と小豆の、じわりと広がる甘さ。皮はさくっとして、中はもちっとして、焦げた部分がわずかに苦くて、その苦さが甘さを引き立てていた。

　思わず、目を閉じた。

◇

　これは、美味しい。

　データが言う「最適な栄養バランス」でも、「本日の推奨メニュー」でも、「相性スコア九十二点の食品」でもない。

　ただ、美味しい。

　集合知が脳に直接届ける快楽信号というのがある。食事の満足感を最大化するために、脳内物質を微調整するシステムだ。接続している時は、毎食後にそれが働いていた。

　今日は、それがない。

　でも、このたい焼きは美味しかった。

　信号がなくても、調整がなくても、舌の上の感覚が「美味しい」と言っていた。

　それが、こんなに鮮烈だとは思わなかった。

◇

　二口目を食べながら、空を見た。

　星が出ていた。

　都内で星が見えることは少ない。光害で消えてしまうから。でも今夜は空気が澄んでいるのか、二つか三つ、はっきりと光っている。

　集合知があれば「あれはベガです」「あれはアルタイルです」と即座に教えてくれるんだろう。

　でも今夜は誰も教えてくれない。

　ただの星だ。名前も知らない、ただの白い光。

　それでいいか、と思った。

　名前を知らなくても、光っている。

　たい焼きを知らなくても、美味しかった。

　集合知がなくても、お腹は空いて、においに引っ張られて、熱さに驚いて、甘さに目を閉じる。

　それが「生きていること」なんじゃないか、と、ぼんやり思った。

◇

　たい焼きを食べ終えて、立ち上がった。

　紙を丁寧に折りたたんで、ゴミ箱に捨てた。

　商店街の出口を探して歩き始める。

　五分くらいで大通りに出た。駅の看板が見えた。思ったより近かった。迷っていたのは、ほんの数百メートルの範囲だったらしい。

　でも、良かった。

　迷わなければ、あの商店街を通らなかった。においに気づかなかった。たい焼きを食べなかった。

　集合知の「最適なルート」は、きっとここを通らない。効率的な道は、もっと広くて、明るくて、まっすぐだ。

　迷子になって、初めて通れる道がある。

　そんなことを考えながら、駅の階段を下りた。

　手のひらに、まだ熱さの名残があった。

　たい焼きの、二百円の、誰にも最適化されていない、熱さの名残が。