第1話 鈍色の午後
春は、始まりの季節だと言われる。
けれど実際には、何かが静かに終わっていく季節でもある。
教室の空気、友人との距離、自分の立っている場所。
言葉にできない違和感だけが、少しずつ輪郭を持ちはじめる。
これは、麻倉実結が「こちら側」から外れかけていた春の日の話だ。
そして、古い一台のカメラが、その境界に触れてしまった瞬間の記録でもある。
2030年、三月の終わり。
東京の春は、いつも嘘くさい。
桜がほころびかけた街路樹を、アルミサッシの窓越しに眺めながら、麻倉実結はベッドの上で膝を抱えていた。
スマートフォンは、伏せてある。画面を上にしておくと、通知のたびに胃のあたりが鉛のように重くなるとわかっていたから。
三日前から、ずっとそうだった。
クラスのグループトークが、静かに、でも確実に、実結を外側へと押し出していた。
誰かが何かを言ったわけではない。
ただ気づけば話題の輪の外にいて、自分だけタグ付けされていない写真があって、「みんな」の中に自分だけがいなかった。
説明のつかない透明さが、画面の向こうから滲み出ていた。
部屋の空気は、鈍色だと思った。
灰でも白でもない、感情を持て余したような色。
光はあるのに、どこも明るくない。
天井の隅に春の午後が溜まっているのに、実結のいる場所だけ、露出アンダーで撮ったみたいに薄暗かった。
カーテンの隙間から射し込む光が、埃の粒を浮かびあがらせている。
実結はそれを、ぼんやりと眺めた。
埃は確かにそこにあって、光に照らされている。
見えている。
存在している。
自分は。
視線が、机の上で止まった。
カメラが、二台、並んでいた。
一台は、母から渡されたOM-40 PROGRAMだった。
「どうせ部屋で腐らせるくらいなら」と、ほとんど放るようにして渡されたカメラ。
革のケースは使い込まれて飴色に変わっていた。カメラの形にぴったり沿った、速写ケースと呼ばれるものだ。底面を留めているスナップボタンをパチンと外すと、かすかに機械油と時間の混ざったような匂いがした。
母が若い頃にスナップ用として使っていたサブ機だったと聞いていた。メイン機の傍らに、気軽に持ち出せる一台として。プログラムAEで露出をカメラに任せられるから、撮ることに集中できる。逆光にも強い。「逆光強君」なんて呼ばれていたとも聞いた。
軍艦部の「OLYMPUS」のロゴ、その左端に、ほんの小さな凹み傷がある。実結はいつもそこに親指を置いた。傷の縁が、指の腹の柔らかい場所に馴染む感触。誰かの不注意が刻んだ痕だとは、まだ知らない。
それでも実結は、ときどきこのカメラのファインダーを覗いた。四角く切り取られた世界の中では、余計なものが視界に入らなかった。グループトークも、タグのない写真も、全部フレームの外に追い出せた。
もう一台は、昨日、母が押し入れの奥から出してきたものだった。
「お祖父ちゃんが使ってたやつ。ずっと大事にしまってたんだけど、実結が写真やるなら、一緒に持っておいて」
それだけ言って、母はまたいつもの顔に戻った。仕事の話に戻った。
OLYMPUS OM-3。
マットブラックのボディが、机の上で静かに佇んでいた。OM-40より一回り大きくて、手に持つと、ずっしりとした重みが掌に伝わった。540グラム。金属の、密度のある重さだった。使い込まれた傷があちこちについていた。角の塗装が剥げて、その下から地金の真鍮が覗いていた。でも丁寧に手入れされた傷だった。大切にされてきたことが、その傷の質からわかった。
軍艦部に、フィルムカウンターがある。
「32」を指したまま、動かなかった。
何度巻き上げても、そこから先へ進もうとしなかった。修理に出せば直るはずだ、と実結は思った。でも祖父も、母も、直さなかった。
なぜかは、誰も言わなかったからわからない。
会ったことのない祖父の名前を、実結は母から何度か聞いたことがあった。旭川出身で、山岳写真家だった人。喫茶店をやっていた人。実結が生まれる前に亡くなった人。
その人が、このカメラで山を撮っていた。
実結はOM-3を手に取った。
ずっしりとした重みが、改めて掌に落ちてきた。
OM-40の、樹脂を多用した軽さとは全然違った。このカメラは金属でできている。機械でできている。マウント付け根にあるシャッタースピードリングに指を当てると、刻みの確かさが伝わってきた。ダイヤルを回すたびに、カチ、カチ、と節度のある手応えがあった。
シャッタースピードリングを確かめた。
Bの刻みを越えて、1秒の位置にある。バルブになっていないことを確かめてから、もう少し回した。60分の1。街中のスナップに使うくらいの速度だと思った。
巻き上げレバーに指をかけた。
滑らかだった。
抵抗なく、でも確かな手応えとともに、レバーが動いた。ジャッと布が走る小さな音がして、シャッターがチャージされた。
ファインダーを覗いた。
明るかった。視野が広かった。窓を覗いているような、圧倒的な明るさと広さがあった。OM-40のファインダーとは別物だった。
覗いた瞬間に、世界がきちんと整理される感覚があった。
まるで、散らかった部屋に誰かが来て、一瞬で片付けてくれたような感覚だった。
レンズの向こうに、薄日の差し込む窓が見えた。縹色と白鼠の境界が、春の空に曖昧に溶けていた。ピントリングに触れてもいないのに、なぜか遠景がやわらかくぼけて、窓枠だけが輪郭を持っていた。
OM-3は、メカニカルシャッターだ。
電池がなくても動く。それが、このカメラが山岳写真家に愛された理由のひとつだと、実結はいつかどこかで読んだことがあった。
過酷な環境でも、機械として動き続ける。電子回路に頼らない。バッテリー切れを気にせず、指先の感触だけで全てを操る。そういうカメラだった。
だから、切れるはずだった。
別に、撮るつもりはなかった。
ただなんとなく、シャッターボタンに、触れた。
人差し指の第一関節が、金属の冷たさに触れて——
カチン、と軽くミラーがあがるショックを感じる。
乾いた、でもどこか重厚な音がした。
OM-40の軽い音とは違う。もっと重みのある、機械が仕事をする音だった。
でも、続きがなかった。
ミラーが、上がったまま戻ってこなかった。
ファインダーが、暗く沈んでいる。
実結は反射的にカメラを顔から離した。レンズの前に手をかざしてみる。何も変わらない。もう一度覗く。やはり、黒い世界のまま。
メカニカルシャッターなのに。電池関係ないのに。
なぜ。
シャッタースピードリングをもう一度確かめた。バルブにはなっていない。60分の1のまま、ちゃんと設定されていた。巻き上げも、されていた。何も問題がないはずなのに、ミラーが上がったまま、降りてこない。
指先が、かすかに震えていた。
部屋の空気が変わっていた。
さっきまで感じていた鈍色の重さが、すうっと引いていくような感覚。代わりに、全身の皮膚が、何か巨大なものの手前に立った時のような感度になった。ファインダーは黒いのに、視界の端から奇妙な光が入ってくる。桃花色だと思った。薄く、やわらかく、桜の花びらの内側のような——
時間が、伸びた。
一瞬のはずのブラックアウトが、どこまでも続いた。自分の輪郭が溶けていく感覚。手がどこにあるかわからない。足の感覚がない。OM-3だけが掌の中にあるような気がした——いや、カメラも、もうなかった。
音だけがあった。
低く、持続する、何かが化学変化を起こす時のような、微かに泡立つような音。
そして、匂い。
鼻の奥を刺す、酸っぱいような鋭いような刺激。知らないはずの匂いなのに、どこか呼び覚まされるような感覚があった。体の奥の、言葉になる前の場所が、その匂いを知っていた。
光が、ない。
暗闇の中で実結は、まだ自分が存在しているのか確かめるように手を握ろうとした。指が動く感覚はあった。でも、何かに触れた感触は、ない。
三十二秒が、経過した。
その秒数を、誰も数えていなかったけれど。
OM-3というカメラは、単なる小道具ではなく、この物語そのものの入口として置かれています。
電池がなくても動く機械式カメラ。
過酷な環境でも機能する信頼性。
人の感覚と直結した操作感。
それは便利さではなく、「世界をどう掴むか」のための道具です。
実結は、現実の中で少しずつ透明になっていた。
けれどファインダーの中だけは、世界を切り分け、自分の輪郭を保てた。
そして三十二秒のブラックアウトは、彼女が別の光へ触れてしまった最初の瞬間です。
