22/41

欲しかった言葉は、契約書には書いていない

　誓約竜の書庫から戻った夜、私はまったく集中できなかった。

　石板の写しは取れた。

　偽追記の証拠も揃った。

　王都裁定会議で切る札としては十分だ。

　それなのに、頭の中で何度も再生されるのは、竜の問いと修正条項の文言ばかり。

『選択の誓い』

『真実の誓い』

　義務ではなく、命令でもなく、自ら選んだ誓い。

　そんなもの、簡単に口にできるなら苦労はしない。

　私は机の上の紙束に視線を落とし、ゆっくり息を吐いた。

「眠れないのか」

　不意に聞こえた声に顔を上げると、監理室の扉にルシアン公爵が立っていた。

「公爵様こそ」

「同じだ」

　彼は珍しく軍服ではなく、黒い室内着に厚手の外套だけを羽織っている。完全に休む前にこちらへ来たのだろう。

「入っても？」

「どうぞ」

　彼は向かいではなく、私の机の横へ回ってきた。

　いつもより近い距離に、少しだけ心臓が騒ぐ。

「書庫で見たもののせいか」

　彼が低く問う。

「……はい」

「私もだ」

　そこで彼は一通の古い封書を机に置いた。

「何ですか」

「弟の最後の手紙だ」

　私は思わず息を止める。

「見せてくださるんですか」

「ああ。今の君には見せるべきだと思った」

　封を開くと、中には短い便箋が一枚。

　若々しい筆跡で、北方任地の寒さと、兄上が夜更かししすぎで心配だという冗談が綴られていた。

　そして最後にこうある。

『戻ったら、兄上も少しは誰かに頼ってください』

　胸が締めつけられる。

　あまりにも普通の、だからこそ二度と返らない言葉だった。

「彼が死んだあと」

　ルシアン公爵が静かに言う。

「私は『守る』『負う』『責任を取る』という言葉だけを残した。それ以外を口にするのが、ひどく危うく思えた」

「危うく？」

「盟約の担い手は、言葉に引きずられる。約束したことが守れなければ、自分に返る気がしていた」

「……」

「だから必要最低限しか言わないようにした。愛想のない男だと、皆そう言った」

　私は便箋を丁寧に戻しながら、ぽつりと答える。

「そうですね。かなり」

「ひどいな」

「事実です」

　でも、と私は続けた。

「それでも、言葉を惜しみすぎると、伝わるはずのものまで消えます」

　彼の瞳が静かに揺れる。

「君は何を伝えてほしい」

「……」

　真正面から聞かれて、言葉に詰まった。

　欲しかった言葉。

　必要とされることではなく、便利だと認められることでもなく、その先の何か。

「分からない、わけではありません」

　私はゆっくり答える。

「でも、契約書みたいに条件付きで書かれるのは嫌です」

「条件付き」

「『働くなら必要』『役に立つなら欲しい』みたいなものは、もう十分です」

　自分でも驚くほど、声が正直だった。

「そうではなくて……」

　そこから先が、出てこない。

　ルシアン公爵はしばらく黙っていた。

　それから、いつになく慎重に言葉を選ぶ。

「一年後」

「はい」

「君が望むなら、独立してもいい」

「……はい」

「だが私は、君が隣にいなくなることを想像すると、落ち着かない」

　心臓が、痛いくらいに鳴った。

「それは」

「仕事だけの理由ではない」

「……」

「だが、いま無責任に名前をつけたくない」

　そこまで聞いて、私は逆に少しだけ苦しくなった。

　名前をつけたくない。

　それは誠実さだと分かる。分かるのに、期待した分だけ空白も生まれる。

「公爵様」

「何だ」

「それ、かなりずるいです」

「分かっている」

「私は、もっと浅ましいので」

「浅ましい？」

「はい。言葉が欲しいと思ってしまうから」

　それが精一杯だった。

　もう少しで、愛だとか好きだとか、そういう言葉に触れてしまいそうで怖かった。

　ルシアン公爵は一歩だけ近づき、机に片手をついた。

「セラフィーナ」

「はい」

「王都裁定会議が終わったら、必ず話す」

「それは約束ですか」

「ああ」

「……破ったら承知しませんよ」

「そのときは好きに罰しろ」

　少しだけ、笑いがこみ上げた。

　重い話のはずなのに、その返しがあまりにも彼らしい。

「罰は高くつきますよ」

「覚悟しておく」

　その夜は結局、どちらもすぐには眠れなかった。

　でも不思議と、以前のような刺す頭痛や息苦しさはなかった。

　足りないのは言葉。

　けれど、足りないと分かっただけでも、少しだけ前に進んだのだと思う。

　欲しかった言葉は、契約書には書いていない。

　だからこそ、いつかちゃんと聞きたいのだ。