才能略奪者の成り上がり――触れるだけで相手の才能を奪える俺、日本経済の頂点まで駆け上がる

「俺が育てた怪物だ」

　友人の名前は、島崎正一。久我山が奈良の問屋で丁稚をしていた時代の、同期の丁稚だった。同期で入って、同期で独立した。独立した先で、島崎は大阪で文房具の卸問屋を営み、久我山は東京でグループ企業を築いた。二人の人生は、出発点だけが同じで、そのあと五十年間、違う道を歩いた。

　五十年ぶりに、リビングのソファで、向かい合った。

「悟。お前、なんや、痩せたな」

　島崎の声は、大阪弁だった。六十八歳の、日焼けした、太い声だった。

　久我山は、島崎の顔を、見ていた。

　見ている目の中で、島崎の名前が、三秒間、出てこなかった。

　三秒後に、「島崎」という二文字が、頭の中の引き出しの奥から、ようやく、転がり出てきた。転がり出る速度が、一ヶ月前の十倍、遅かった。

「……正一か」

「当たり前やろ。何言うとんねん」

　島崎は、笑った。

　笑った島崎の横で、久我山の妻が、お茶を、出した。出した茶碗の湯気が、二人の間の空気を、薄く、揺らした。

　島崎が、久我山の右手を、握ろうとした。

　久我山の右手は、握り返す力が、ほとんど、なかった。

　島崎の笑顔が、一瞬、止まった。止まった笑顔の奥で、五十年分の友情が、目の前の友人の変わり果てた手の力を、受け止めていた。

「悟。お前、ほんまに、大丈夫か」

　久我山は、答えなかった。

　答えない代わりに、リビングの壁の時計の秒針の音が、異様に大きく、聞こえていた。秒針の音の合間に、自分の呼吸の音が、混ざっていた。自分の呼吸の音を、こんなにはっきり聞くようになったのは、いつからだったか。株主総会の翌日からだった。あの日から、久我山の世界は、音が大きくなった。音が大きくなったのは、耳が良くなったからではなかった。頭の中の、音を処理する部分の、フィルターが、消えたからだった。フィルターが消えた頭に、世界の全ての音が、濾過されないまま、流れ込んでくるようになった。

　　◇

　島崎が帰ったあと、久我山は、二階の囲碁室に、上がった。

　上がる階段の途中で、二度、手すりを握り直した。握り直す右手の力が、先週の半分になっていた。

　囲碁室の壁の、「信」の書を、久我山は、見上げた。

　見上げた文字は、今日は、読めた。読めたのに、その文字を、自分が書いた、という記憶が、まだ、戻っていなかった。

　碁盤の前に、座った。

　碁笥の蓋を、開けた。開けた碁笥の中の石を、五指で、摘もうとした。

　摘めた。

　先週よりは、摘めた。摘めたのに、摘んだ石を、盤の上に置く場所が、分からなかった。分からない、ということは、碁が打てない、ということではなかった。石を置く、ということの、意味そのものが、頭の中の引き出しの奥で、薄くなっていた。

　薄くなった場所の中心に、ある男の顔が、ふと、浮かんだ。

　灰谷透真。

　あの顔が浮かんだ瞬間、久我山の頭の中で、二つのことが、同時に、起きた。

　ひとつは、株主総会の控室の記憶だった。記憶の中で、灰谷が、俺に、握手を求めた。握手をした。握手をした右手から、何かが、抜けた。

　もうひとつは、経営会議の記憶だった。灰谷が、俺の代わりに会議を回した。回し方が、俺と同じだった。声のトーンが、同じだった。間の取り方が、同じだった。

　二つの記憶が、霧の中で、繋がった。

　繋がった瞬間、久我山の口から、声が、漏れた。

「……あいつが」

　声は、掠れていた。掠れた声の奥に、怒りは、なかった。怒りの代わりに、もっと古い感情が、あった。

　悲しみ、だった。

「あいつが……あいつが、やったんか」

　碁石が、久我山の指から、転がり落ちた。落ちた石が、畳の上を、ころり、と一回だけ転がって、止まった。

「俺が育てた……怪物やったんか」

　怪物。

　その二文字が、久我山の喉を通るとき、声帯が、軋んだ。軋んだ声帯の奥で、久我山は、赤坂の割烹の夜を、思い出していた。個室の座敷。向かいに座った灰谷透真の、まだ何も持っていない、空っぽの目。あの目を見て、久我山は、「この男は嘘をつかん顔をしとる」と思った。思ったから、「嘘だけはつくな」と言った。言った言葉を、灰谷は、まっすぐな目で、受け取った。

　受け取ったはずだった。

　受け取った手の、手のひらの中央に、底の見えない器が、開いていたことを、久我山は、知らなかった。知らないまま、久我山は、灰谷を育てた。育てて、可愛がって、碁を教えて、妻に紹介して、囲碁室に招いて、「ワシが死ぬまでにぜんぶ教えたる」と言った。

　言った相手が、久我山の全てを、奪った。

　信じた結果が、これだった。

　久我山の右手が、碁盤の縁を、握った。

　握った手の力は、もう、碁盤を持ち上げられる力ではなかった。持ち上げられない手が、碁盤の木の縁を、五十五年分の握力の残りかすで、握り締めていた。

　　◇

　久我山は、しばらく、碁盤の前で、動かなかった。動かない体の中で、壊れかけた頭が、最後の力で、一つの結論を出した。あいつを、止めなければならない。止める方法は、もう、久我山の中には、残っていなかった。残っていないなら、誰かに、託すしかなかった。

　久我山は、書斎に、降りた。

　書斎のデスクの上に、古い電話帳が、あった。電話帳のページを、久我山は、震える指で、めくった。

　めくった指が、ある名前のところで、止まった。

　朝比奈沙月。

　なぜ、この名前を。

　久我山は、朝比奈沙月という女性に、会ったことがなかった。会ったことがないのに、この名前を、知っていた。知っている理由は、灰谷が、一度だけ、酒の席で、この名前を、口にしたからだった。

　口にしたときの灰谷の声の温度を、久我山は、覚えていた。

　あの温度は、灰谷が他の誰の名前を呼ぶときとも、違っていた。違う温度の中に、灰谷の中にまだ残っている、何か、人間の部分が、全部、入っていた。

　久我山は、受話器を、取り上げた。

　取り上げた受話器を持つ手が、震えていた。震えている手で、番号を、押した。

　呼び出し音が、四回、鳴った。

「はい、朝比奈です」

　若い女性の声だった。声の中に、穏やかさと、その奥にある芯の強さが、混ざっていた。

「……朝比奈さん。初めてお電話します。久我山グループの、久我山悟です」

　朝比奈の声が、一拍、止まった。

「久我山……会長」

「はい。灰谷透真の、上司に当たる者です」

　灰谷透真の名前を言った瞬間、電話の向こうの朝比奈の息が、ほんの一ミリ、変わった。変わり方の中に、灰谷の名前を聞くたびに、この女性の中で、何かが、揺れるのだ、ということが、伝わってきた。

「朝比奈さん。あなたに、お話しせなならんことが、あります。灰谷のことで」

　書斎の窓の外は、冬の夕暮れだった。夕暮れの光が、久我山の震える手の甲を、薄く、照らしていた。

　照らされた手の甲の皺の中に、四十年分の帝国の残骸が、まだ、微かに、残っていた。残っている残骸の最後の欠片で、久我山は、灰谷を止められる人間の名前を、選んだ。

　選んだ名前は、朝比奈沙月だった。

　受話器の向こうの朝比奈の声が、少しだけ、震えた。

「……分かりました。お伺いします」

「すまんな。頼む」

　久我山の声の「頼む」の二文字は、かつて経営会議で三十七社の命運を動かした声の、百分の一の音量だった。百分の一の音量で発せられた「頼む」が、朝比奈の耳に届いた。

　届いた二文字の中に、壊れかけた帝王の、最後の判断の全てが、入っていた。