40/57

復讐者たちの邂逅

　壁にかかったテレビから、Loss症候群の特集が流れていた。画面の中のキャスターが、「被害者は現在確認されているだけで十二名に上り」と言っているのを、瀬川陽人は、待合室の椅子に座って、聞いていた。

　聞いている瀬川の隣の椅子に、安藤圭吾が座っていた。

　二人が同じ椅子に並んで座ったのは、初めてだった。

　ビデオ通話では、何度も話した。瀬川の手のひらの白さも、安藤の指の震えも、画面越しに見ていた。けれど、隣に座ると、画面越しではわからなかったことが、わかった。

　安藤の体は、痩せていた。

　元Jリーガーの体が、こんなに薄くなるのかと、瀬川は、思った。思っただけで、口には出さなかった。出さない代わりに、自分の体のことを考えた。自分の体も、たぶん、似たように痩せている。水泳選手の肩の広さは残っているが、肩の中に入っていた筋肉の密度が、変わっていた。

「来てくれて、ありがとうございます」

　瀬川が言った。

「いや、こっちこそ」

　安藤が答えた。安藤の声は、電話よりも、低かった。

　待合室のテレビの音が、二人の間の沈黙を埋めていた。テレビの中のコメンテーターが「専門家の見解を」と言い始めた時に、安藤が口を開いた。

「サッカー教室の子どもたちにさ、先週、手紙もらったんだ」

「手紙」

「うん。十二人のうちの、いちばん小さい子が。あんどう先生がいなくてさみしいって。ひらがなで」

　安藤の声が、少しだけ、震えた。

「教えることすらできなくなったんだ。口で説明はできる。でも、体で見せることが、もう。子どもにはさ、体で見せないと伝わらないだろ」

　瀬川は、何も言わなかった。言わない代わりに、自分の右手の、手のひらの中央の白い跡を見た。白い跡は、まだ、消えていなかった。

「俺もさ」

　瀬川は、自分の手のひらを安藤に見せた。

「ここが、白いんだ。握手の跡だと思う。消えない」

　安藤は、瀬川の手のひらを見た。見てから、自分の手のひらを見た。安藤の手のひらには、白い跡はなかった。ジムのロッカールームで、十五秒、手のひら同士で握手をした。しかし安藤の場合は、跡が残らなかった。奪われ方が違うのかもしれない。

「俺は、手のひらじゃなくて、足の裏からだったのかもしれない。わかんないけど」

　安藤の声は、不確かだった。不確かなのに、自分の足の裏の感覚が変わったという事実だけは、確かだった。

　　◇

　診察が終わった後、二人は、クリニックの近くの公園のベンチに座った。

　ベンチの前に、小さな砂場があった。砂場には、誰もいなかった。

「瀬川さん」

「うん」

「俺、あの男を見つけたい」

　安藤の声は、静かだった。静かなのに、中に、硬いものが入っていた。

「黒田さんっていうライターの人に、先日話をした。その人も同じことを考えてるみたいだった。俺は、その人に、名前を言った。灰谷、って」

「灰谷」

「ジムの申込書に書いてあった名前だ。正確かどうかわからないけど」

　瀬川の目が、砂場の向こうの何もない空間を見た。

「俺のほうは、名前はわからない。慈善イベントのスタッフか、スポンサー関係者ということだけ。でも、来場者リストには、残ってるはずだ」

「調べられるか」

「所属クラブの事務局に、頼んでみる」

　二人の間に、五秒ほどの沈黙があった。

　沈黙の中で、瀬川の右手が、自分の太腿の上で、ゆっくり、握られた。握られた拳の中に、二十年間の水の記憶が、まだ残っていた。残っているのに、その記憶を体で再現することが、もうできなかった。

「見つけ出す」

　瀬川の声は、低かった。

「見つけ出して、聞くんだ。お前は、俺たちに、何をした」

　安藤は頷いた。頷いた顔の中に、元アスリートの目の光が一瞬だけ戻って、すぐに消えた。

　　◇

　同じ日の午後、病院の個室で、宮園春人は、枕元のテレビでLoss症候群の特集を見ていた。

　画面の中に、瀬川陽人の引退会見の映像が映った。涙を流す瀬川の顔を見て、宮園は、自分の体の中の何かが反応するのを感じた。

　俺と同じだ。

　宮園は、ベッドの上に起き上がった。起き上がった体は、一週間前に入院した時よりも、軽くなっていた。軽くなったのは、頭の中から重いものが消えたからだった。

　テレビの画面の下にテロップが流れた。『Loss症候群被害者の自助グループ結成の動き』。テロップの中に、安藤圭吾と瀬川陽人の名前が見えた。

　宮園は、ベッドの横のテーブルの上に置いてあった自分のスマートフォンを手に取った。

　スマートフォンの連絡先には、瀬川の番号はなかった。けれど、所属クラブの事務所の番号は、ネットで検索すれば出てきた。

　宮園は、クラブの事務所に電話をかけた。

「瀬川陽人さんの連絡先を教えていただくことは、できますか。宮園春人と申します。将棋棋士の」

　事務所の担当者が、少し驚いた声で、瀬川に確認を取ると言った。十分後に、瀬川から直接、宮園の携帯に電話がかかってきた。

「宮園さんですか。瀬川です」

「瀬川さん。突然すみません。僕も、同じです」

　宮園の声は、震えていた。

「銭湯で、男に、触れられました」

　電話の向こうで、瀬川が、息を呑んだ。

　息を呑む音が、電話の回線を通じて、宮園の耳に届いた。