八時十分、いつもの階段

第5話 早く、こっちに戻ってきて！

バスのステップに片足をかけたところで、彼女はようやく湊の手を離した。

「あ。勝手に引っ張りました」

「今さらかよ」

「逃げられたら困るので」

「凧持ってる奴がどこに逃げるんだよ」

「さっき、眉毛の悪口を言われたとき、顔だけ逃げてました」

「目をそらしただけだ！」

「それを逃げたって言うんですよ」

涼しい顔で言い切られた。反論する間もなく、彼女は先に車内へ進んでいく。

……ったく。人の手を引っ張るだけ引っ張って、この調子かよ。

湊は一瞬だけ右手を見て、慌てて運賃を払った。

平日の午前らしく、車内は空いていた。湊は細長い紙袋を膝の上に立て、窓側へ座る。隣に腰を下ろした彼女は、買ったばかりの缶を両手でくるくる回していた。

「これ、飲んでいいですか？」

「飲むために買ったんだろ」

「でも、凧のお披露目会なのに、私だけ先に乾杯するのも」

「式典じゃねえよ」

彼女は小さく笑ってプルタブを開けた。

一口飲んだ途端、頬がふにゃっと緩む。さっきまで湊を引っ張り回していた勢いはどこへやら、黒髪を耳にかける仕草までのんびりしている。

「甘い。おいしい」

「よくそんな甘いの飲めるな」

「苦いの飲んで、顔まで苦くしてる人には分からない幸せです」

「俺の顔は関係ないだろ」

「半分ぐらいは」

「残り半分は？」

「元から？」

「おい」

彼女が笑ったところで、バスが大きく曲がった。

膝の紙袋がぐらりと傾く。

「あっ」

二人の手が同時に伸び、袋を押さえた。

彼女がそっと口を開くと、中から駅長号の太い眉毛がにゅっと覗く。

「……っ、やめてください、その顔」

「お前が出したんだろ」

「運転手さんに見つかったら、鳩の持ち込みは禁止ですって言われますよ」

「紙製はセーフだ」

「すごい自信」

彼女は肩を震わせながら、袋の中を覗き込んだ。駅長号の長い尾には、色の違う紐がいくつも継ぎ足してある。

「これ、全部自分で作ったんですか？」

「骨はキット。顔と尾の調整は俺」

「なるほど。眉毛の作画担当兼、技術主任」

「肩書き増やすな」

「じゃあ、ちゃんと飛ばす責任もありますね」

「……あるから困ってんだよ」

思わず本音が漏れた。

彼女はからかわなかった。紙袋を覗くのをやめ、湊の顔を見る。

「大丈夫ですよ」

「何が」

「落ちたら拾えばいいんです。今日は二人ですから」

当たり前みたいに言って、また缶に口をつける。

湊は返事の代わりに窓を向いた。

商店の看板が途切れ、低い住宅の屋根が並び始める。やがてバスが大きな橋の手前で道路を下ると、窓いっぱいに川が広がった。

「わっ、見えた！」

彼女が身を乗り出す。湊の肩越しに水面を覗こうとして、思いがけず顔が近づいた。

黒髪が頬のすぐ横をかすめる。

「……あ」

彼女はぱっと背を戻した。

「ひ、広いですね」

「……だな」

急に二人とも窓の外を見る。

川沿いの草が、風に押されて波のように倒れていた。

「風、ありますね」

「前に来たときはもっと強かったけどな」

「今日も飛びますよ。ほら、草があんなに揺れてる」

彼女が指さす先で、緑の波が次々と走っていった。

湊にはまだ、あの風が駅長号を持ち上げてくれるのか分からなかった。

けれど隣の彼女は、もう飛ぶと決めた顔をしていた。

終点でバスを降りると、エンジン音が遠ざかり、代わりに川の音が聞こえてきた。

土手の坂を下る。彼女のローファーが乾いた小石を転がし、湊のスニーカーがその後を追う。

「ここ、走っていいところですか？」

「広いところならな。人のいない方で」

サイクリングロードから離れ、草が短く刈られた場所を選んだ。

対岸の建物が小さく見える。頭上には雲がまばらに浮かび、遮るもののない空がどこまでも広がっていた。

湊が紙袋から駅長号を取り出すと、彼女はさっそく太い眉に指を伸ばした。

「触るな。絵の具が落ちる」

「もう乾いてるでしょ？」

「気持ちの問題だ」

「親バカだ」

「誰が親だ！」

ひとしきり笑ってから、二人で準備を始める。

湊は骨組みを確かめ、長い尾を草の上へ伸ばした。彼女は糸巻きを受け取り、右手と左手を入れ替えながら持ち方を試している。

「いいか。引っ張られても、簡単に離すなよ」

「はい！」

「でも危なかったら離せ」

「どっちですか？」

「危なくない程度に離すな」

「適当な指導員だなあ」

彼女は呆れ顔をしながらも、糸巻きをしっかり握った。

湊は十歩ほど離れ、駅長号を頭上に掲げる。

「よし、行くぞ！」

「はい！　駅長号、出勤！」

糸が張った。

湊は地面を蹴る。二歩、三歩。

ふわり。

駅長号が浮いた。

「おっ！」

彼女の声が弾む。湊も勢いづいて足を速めた。

――その瞬間。

横風が吹きつけた。

駅長号がぐるんと回る。

「あ」

威厳たっぷりの太眉を真下に向け、見事な一回転。

べしゃっ！

湊の背後で、紙が草に貼りついた。

「…………」

「…………墜落」

彼女が口元を押さえている。肩が細かく震えていた。

「今のは風が悪い」

「駅長、出勤早々に寝坊ですか」

「勤務態度が悪いんだよ、あいつ」

湊が凧を拾うと、眉毛の真ん中に草が一本貼りついていた。

彼女がそれをつまみ取る。

「……ぷっ」

「笑うなよ」

「だ、だって……顔面から……！」

「見たよ！　俺が一番近くで見た！」

とうとう彼女は声を上げて笑いだした。

湊も眉毛に残った草の跡を見て、吹き出してしまう。

まったく。空の支配者どころか、地面と仲良くしてどうする。

「もう一回だ」

「はい！　今度こそ、ちゃんと飛ばしましょう！」

二度目は少し場所を変えた。

助走を長く取り、彼女が糸を送り出す。駅長号は今度こそ胸の高さを越え、ぐんぐん上昇した。

「いけるっ！」

彼女が声を弾ませる。

湊も思わず見上げた。

太い眉毛が青空を向いた。

飛んだ。

そう思った途端、糸がふっと緩んだ。

「あっ――！」

駅長号は空中で一度だけ反り返り、そのまま鼻先から地面へ突っ込んだ。

長い尾が、力なく後を追う。

今度は笑い声が出なかった。

湊は駆け寄り、草の上から駅長号を抱き起こした。

骨は無事だ。

ただ、端のテープがめくれている。親指で押さえても、すぐに浮いてきた。

「……前は、もう少し飛んだんだけどな」

軽く言ったつもりだった。

なのに、自分でも嫌になるほど低い声が出た。

湊は黙ってテープの端を押さえ直す。

せっかくここまで来たのに。

あんなに楽しそうにしてたのに。

彼女は笑わなかった。

そばにしゃがみ込み、鞄をごそごそ探って、小さな絆創膏を取り出す。

「……それ貼る気か？」

「補修できるかなって。テープ、持ってないですよね？」

「紙袋にある」

「なんだ。準備いいですね」

「凧に絆創膏貼ろうとした奴に言われたくない」

「かわいいのに。ほら、花柄」

「駅長の威厳が死ぬ」

彼女がようやく小さく笑った。

湊は紙袋から透明テープを取り出し、めくれた端を貼り直す。彼女が凧を押さえてくれたおかげで、今度はきれいに補修できた。

「……もう一回、やるか？」

湊はテープの端を指で押さえたまま聞いた。

少しだけ、返事を待つのが怖かった。

彼女は顔を上げる。

「やりますよ」

迷いのない声だった。

「私、糸持って待ってるって言いましたから」

そう言って立ち上がると、糸巻きを握り直す。

「でも、次はちょっと作戦変更です」

「作戦？」

「見てください、ここ」

彼女が足元の草を指さした。

短く刈られた草が、すぐそばでは右へ、少し先では斜め奥へ倒れている。

風が吹くたび、ばらばらだった草が一瞬だけ同じ方向へ伏せた。

「さっき、途中で凧がぐらってなりましたよね。風の向きが変わってたんじゃないですか？」

「……ああ」

湊もしゃがみ込む。

頬をなでる風と、草の倒れる向きを見比べた。

なるほど。足元を見ると、風がどこを通っているのか意外なほど分かる。

「上ばっか見てたな、俺」

「凧を飛ばすんだから、見ちゃいますよね」

彼女は立ち上がり、少し先まで歩いて振り返った。

「今度はこっちから。風がそろったら合図します！」

「……分かった。任せる」

彼女が一瞬、目を丸くする。

それから、嬉しそうに笑った。

「任されました！」

湊は凧を持って移動した。

指示された方向に立つと、正面から吹いた風が前髪を押し上げた。駅長号の長い尾が、後ろへすっと伸びる。

「まだです。……もうちょっと待って」

彼女は糸巻きを両手で抱え、足元の草をじっと見つめていた。

湊も凧を掲げたまま待つ。

腕が少し疲れてきた。

それでも、急かす気にはならなかった。

彼女が真剣に見ている。

だったら、今度はちゃんとその合図で飛ばしたかった。

風が一度弱まる。

尾が垂れた。

彼女は動かない。

次の風が川面を渡り、二人の間を吹き抜ける。

ざあっ。

草が一斉に伏せた。

彼女が顔を上げる。

「今っ！」

湊は駅長号を放した。

ぐんっ！

太い眉毛が正面を向いたまま、一気に持ち上がる。

尾が一拍遅れて大きく波打った。

回らない。

落ちない。

糸がぴんと張り、彼女の腕がぐっと前へ引かれた。

「――上がった！」

空に白い鳩が浮かんでいる。

さっきまで何度も草に突っ込んでいた駅長号が、今度は風をつかんで、堂々と青空へ昇っていく。

「やった！　やったぁ！」

彼女が跳ねるように笑った。

糸巻きを握る両手はしっかりしている。もう湊が支えなくても、凧は飛んでいられそうだった。

それなのに。

彼女はすぐに湊を振り返った。

「ほら、早くこっち戻ってきて！」

空を見上げ、湊を見て、また空を見る。

嬉しくて仕方がないという顔で、何度も手招きする。

「早く！　一緒に見ましょう！」

……なんだよ、それ。

もう俺がいなくても飛んでるだろ。

そう言い返すはずだったのに、湊の足は先に動いていた。

「分かった、今行く！」

草を蹴って走る。

途中で小石につまずきかけた。

「わっ、転ばないでくださいよ！」

「誰が転ぶか！」

彼女の笑い声が風に乗って届く。

湊が隣へ戻ると、彼女は糸巻きを持つ手をずらした。

ちゃんと、湊の手が入る場所を空けてある。

「はい！」

差し出された糸巻きに、湊は手を添えた。

指先が触れる。

彼女の指は、風に引っ張られて少し冷たくなっていた。

けれど手を重ねた途端、糸を伝わる震えが二人の掌にどくどくと響いた。

「すごい！　引っ張ってる！」

「巻きすぎるなよ。少し出して」

「少しって、どれぐらいですか！」

「そう、そこで止めろ！」

「はいっ！」

駅長号がぐらりと揺れた。

二人そろって息を呑む。

けれど今度は落ちない。

長い尾を大きく振りながら、さらに高く、高く昇っていく。

「……飛んでる」

彼女が呟いた。

さっきまでのはしゃぎ声とは違う、小さな声だった。

「ああ。飛んでるな」

「すごいですね」

「……だな」

しばらく二人とも黙って見上げた。

風が吹くたび糸巻きが震える。そのたびに重なった手が一緒に動く。

彼女の横顔は空へ向けられたままだった。

目を細め、唇を少し開いて、何度も瞬きをしている。

笑いすぎたのか、風が強いせいなのか。

その目元がほんの少し赤く見えて、湊は何も言わず、もう一度空を見た。

駅長号はすっかり小さくなっていた。

それでも、あの偉そうな眉毛だけは妙にはっきり見える気がする。

「……駅長、出世しましたね」

彼女がぽつりと言った。

「地上の仕事はどうすんだよ」

「兼任です。空の駅長」

「管轄広すぎだろ」

「あははっ！」

二人の笑い声が、ぴたりと重なった。

風が吹き抜け、湊が糸巻きを支え直す。

すると彼女は、ひょいと片手で糸巻きを持ち上げた。

凧はびくともしない。

もう、すっかり安定していた。

「……なんだ。一人で持てるじゃねえか」

「持てますよ？」

あっさり言って、彼女は得意げに胸を張る。

「じゃあ、俺は――」

湊が手を引こうとした、そのとき。

彼女は糸巻きを二人の真ん中へ戻した。

そして、空いた隣を指でちょんちょんと示す。

「……こっち、空いてますよ」

「いや、だから一人で持てるだろ」

「持てます」

即答だった。

「でも、一緒に持ちたいんです」

「…………」

そんなの、反則だろ。

湊は返事の代わりに、半歩近づいた。

肩が触れる。

彼女は嬉しそうに糸巻きを傾け、湊の手が添えられる場所を空けた。

二人で一本の糸を握る。

一人でも飛ばせる凧を、わざわざ二人で。

頭上では、駅長号が青空を気持ちよさそうに泳いでいた。

やがて彼女が、空を見上げたまま言った。

「……ちゃんと戻ってきましたね」

「ん？」

「こっちに」

湊は彼女を見た。

さっき、あんなに嬉しそうに手招きしていた顔が浮かぶ。

「……呼ばれたからな」

「そうでしたっけ？」

彼女はとぼけて首を傾げた。

けれど、上がりっぱなしの口元が全部ばらしている。

「お前なあ」

「ふふっ」

湊も、つられて口元を緩めた。

風に吹かれて、彼女の黒髪が湊の肩をかすめる。

今度は顔をそらさなかった。

彼女も、隣にいる湊を見ていた。

名前も知らないまま。

二人の手の中で、糸巻きが小さく鳴った。

青空の真ん中で、駅長号が大きく尾を振った。

二度も地面に落ちた凧が、今は二人の手から伸びる一本の糸の先で、得意げに風をつかんでいる。

彼女がまた少しだけ、糸巻きをこちらへ寄せた。

湊はその手を支えたまま、隣で空を見上げ続けた。