八時十分、いつもの階段

第6話 名前のある朝

凧をしまって駅へ戻ると、午前の陽射しが階段の真ん中まで届いていた。

さっきまで空で威張り散らしていた駅長号も、今は袋の中でおとなしい。あれだけ暴れ回っておいて、片づけられるときだけ妙に素直なやつだ。

湊は自販機で買った缶を、彼女の隣に置いた。

はちみつミルクティー。

「……また砂糖水」

「嫌なら返せよ」

「嫌とは言ってません」

即答して、彼女はくすっと笑った。

缶を両手で包み、まだ開けずに指先でそっと転がす。

そして、何かを確かめるように階段の下を見た。

湊には、その横顔がほんの少し懐かしそうに見えた。

◇

去年の春。私は駅の階段で、スマホを画面ごと伏せた。

『昨日どうしたの？』

友達からの、悪気のない一行。だから余計に、返せなかった。

制服は着た。定期も持った。あとはホームへ下りるだけ。なのに電車が来るたび、足だけが動かなくなる。

誰かが通ると背筋を伸ばした。平気な顔をして、時刻表を見ているふり。

一本くらい見送ったって、別に何でもない。

そうやって膝を動かした拍子に、定期入れが階段を滑り落ちた。

「あっ」

先に拾ってくれたのは、私と違う制服の男の子だった。

「落としたぞ」

受け取ると、彼は私の顔を一度だけ見た。

何か聞かれる。そう思って肩に力が入った。

でも彼は、自販機の缶を私の隣に置いた。

「ここ、人来ないから」

それだけ言って、行ってしまった。

理由を聞かれなかった。行けとも言われなかった。

缶に触れると、指先がひんやりした。

私、ずっと手を握りしめてたんだ。

座ったまま、甘い飲み物をひと口飲んだ。

次の電車の音がした。

私は立ち上がった。

さっきは動かなかった足で、階段を一段ずつ下りた。

◇

今年、あの人をまた見つけた。

朝の駅。

少し離れたところからでも、すぐにわかった。定期入れを拾ってくれた手と、あのときの横顔。

向こうは私に気づかない。

その朝、彼はスマホをちらっと見て、画面を伏せた。

それから、ホームへ下りる人の流れを眺めていた。

電車が一本来て、行く。

彼は動かなかった。

胸がきゅっとした。

去年の私と、同じ仕草だったから。

次の朝も、そのまた次の朝も、彼はあの階段にいた。

私は遠くから様子を見て、通り過ぎた。

本当に困っているのかはわからない。待ち合わせかもしれないし、ただ休みたいだけかもしれない。

名前も、どこへ向かう人なのかも知らない。

でも、声をかけずに帰ると、昨日より少し気になった。

『どうしたんですか？』

そんなふうに聞いたら、答えなきゃいけなくなる。

『早く行ったほうが』

それだけは、絶対に言いたくない。

あのとき私が救われたのは、何も聞かれなかったからだ。

それなのに、あの人が一人で座っているのを見ると、足が勝手に遅くなる。

今日は、何か言えたら。

そう思って、また翌朝も駅へ行った。

◇

最初に考えたのは『おはようございます』。

鏡の前で一回言ってみた。

……知らない人に朝から元気よく挨拶されるの、怖くない？

次は『ここ、座ってもいいですか』。

でも空いている階段はほかにもある。急に隣へ行く理由がない。

コンビニで小さな菓子袋を買った日には、いっそお菓子を差し出そうかと思った。

去年の缶のことを思い出して、すぐにやめた。

お礼を押しつけたいんじゃない。

あの人が今、息をつける場所を邪魔したくない。

袋を握って、前を通り過ぎる。

翌朝も通り過ぎた。

その次は声を出しかけて、結局、改札まで逃げた。

帰り道、袋の端をくしゃくしゃにしながら考える。

『学校は？』は違う。

『大丈夫？』も違う。

『前に会いましたよね』も考えた。でも、彼が覚えていなかったら気まずいし、覚えていたら、あの朝の話をしなきゃいけなくなる。

できれば、何も知らないふりをして話しかけたい。

私だって去年、平気なふりをしてここにいた。

なら、平気なふりをしたまま、隣に居座れる言い方がいい。

あの人が理由を話さなくても、私もただの暇人として笑っていられるような。

そして、また朝が来た。

彼はいつもの階段にいた。

私は菓子袋を持ち直して、足を止める。

心臓はものすごくうるさい。

なのに顔だけ、なんでもないふうに作れた。

怖がらせたらどうしよう。

怒られたらどうしよう。

それでも、もう素通りしたくなかった。

あのとき、私を一人にしてくれた人。

今度は、その隣に少しだけ座ってみたい。

だから私は、笑いを少しだけ混ぜて言った。

「毎朝ここで人生サボってるんですか？」

◇

六月になって、駅へ向かう私には、ひとつ困ったことが起きていた。

あの人に会うのが、楽しみすぎる。

昨日も話した。たぶん今日も話せる。それなのに、朝から時計ばかり見てしまう。最初の頃は近づくのも怖かったくせに、今じゃ早く会いたくて仕方がない。

……我ながら、どうかしている。

駅のガラスに映った自分を見て、思わず足を止めた。

前髪、よし。横の毛、よし。白いリボン……ちょっと曲がってる！

慌てて髪を結び直す。

あのリボンで髪を結んだ朝、彼が何気なく褒めてくれた。たったそれだけのことを、私はまだ覚えている。

だからって今日も褒めてほしいとか、そんなことは。

……ちょっとしか思ってない。

「よしっ」

今度こそ歩き出す。

会ったら、まず何を言おう。

『駅のピアノ、今日も監査するんですか？』

うん、これだ。きっとまた何か言い返してくる。そしたら私も言い返して……。

想像しただけで頬が緩んだ。

いけない、いけない！

歩幅を少し小さくする。早く会いたい。でも、待ちきれなくて来たなんて思われたくない。

ああもう、私の足！　どっちなの！

そんなことを考えていたら、曲がり角の向こうに見慣れた姿があった。

いた。

胸が、どくんっと跳ねた。

さっきまで完璧だった軽口が、頭から丸ごと吹き飛ぶ。

「……あ、おはよう。今日、暑いね」

六月なんだから当たり前だ！

心の中で頭を抱えながら、それでも私は、何でもない顔で彼の隣に並んだ。

嬉しいなんて、絶対にばれないように。

◇

湊は駅の階段に座ったまま、スマホを見下ろした。

画面には、ずっと開けずにいた友人からのメッセージ。

『最近どうしてる？』

隣では、彼女が缶を両手で包み、日差しの降り注ぐ線路を眺めている。

湊は親指を動かした。

『返事遅くなってごめん。今度、少し話せる？』

送信。

ふっと、肩の力が抜けた。

「……あの」

顔を上げると、彼女が缶の縁を指でなぞっていた。

「また一緒に何かやりたいです」

「うん。俺も」

即答すると、彼女がぱちりと瞬きをした。

「……凧じゃなくても、いいですから」

「じゃあ、今度はちゃんと約束しよう」

湊は彼女に向き直る。

「俺も、また会いたいし」

彼女は缶で口元を隠した。けれど、嬉しそうな目までは隠せていない。

「……はい」

その小さな返事に、湊まで顔が熱くなった。

連絡先を交換しようと、二人同時にスマホを取り出す。

「……あ。そういえば、名前」

「……聞いてませんでしたね」

目が合って、二人で小さく笑った。

こんなに話したのに、肝心なことだけ忘れていた。

彼女が缶を脇に置く。

湊もスマホを下ろした。

今度は、ちゃんと目を合わせて。

「三浦湊」

「木崎澪」