八時十分、いつもの階段

第4話 おーい、砂糖水！

階段へ続く通路で、湊は自販機の前に引き返した。

右手にはブラックの缶コーヒー。左手には、やけに細長い紙袋。

準備は万端。そう思ったところで、もう一本足りないことに気づいた。

「……何やってんだ、俺」

はちみつミルクティーのボタンを押す。

がこん、と落ちてきた缶を拾い、ブラックとは反対のポケットへ入れた。頼まれたわけでもないのに、指先で冷たさまで確かめてしまう。

あいつ、これなら文句を言わないだろうか。

そこまで考えて、湊は自分の口元が緩んでいることに気づいた。

誰も見ていないのに、慌てて引き締めた。

午前八時十分。

駅前階段の、いつもの段。

湊は紙袋を壁側に立てかけ、ブラックだけを開けた。

正面のロータリーではバスが一台、重たい音を立てて曲がっていく。改札へ急ぐ会社員。制服姿の二人組。階段の下でパンくずをつつく鳩。

駅長ではない。あいつなら、もっと偉そうに胸を張って歩く。

「……遅刻だぞ」

呟いてから、湊は缶に口をつけた。

今日は月曜日。

彼女は学校行事の振替休日だと言っていた。

『せっかく休みなのに八時十分に来る私、働き者じゃないですか！』

そう胸を張っていたくせに、肝心の本人がいない。

もっとも、来ると約束したわけじゃない。

ただ、凧を作る話をしたとき、あんなに目を輝かせていたから。

湊は壁際の紙袋をちらりと見た。

包装紙の隙間から、太い眉毛の鳩がこちらを睨んでいる。

「……お前も待ってろ」

八時十六分。

階段を上がってくる足音に、湊は顔を上げた。

違う。

次も違う。

制服姿の女子高生、買い物袋を提げた女性、駅員。人影が現れるたび、勝手に期待して、勝手に外れる。

八時二十三分。

「……そんなに暇か、俺」

ブラックの缶はすっかり汗をかいていた。

飲んでいるのはこっちなのに、空いた手は何度もポケットのミルクティーを確かめてしまう。

彼女が来ない朝なんて、これまでもあった。

学校がある日は、そもそも一限に間に合うよう登校するほうがまともだ。今日はせっかくの休日なんだから、昼まで寝ていたっておかしくない。

それでも、紙袋を見るたびに昨夜のことを思い出す。

机に広げた紙。曲がった骨組み。何度も貼り直したテープ。

眉毛を描いたところで自分でも笑ってしまったが、どうせなら彼女をもっと笑わせたかった。

『駅長に許可取ったんですか、これ！』

きっと最初にそう言う。

『眉毛が本物より立派じゃないですか！』

そこまで想像して、湊は紙袋から目を逸らした。

本人がいないと、ただの妙な工作物だ。

八時三十一分。

ブラックはぬるくなっていた。

湊は飲み終えた缶を持って立ち上がり、スマホを取り出す。

連絡しようとして、指が止まった。

「……あ」

知らない。

彼女の電話番号も、メッセージの送り先も。

そもそも、名前さえ。

毎朝あれだけ喋って、くだらない冗談を言い合って、凧まで作った相手なのに。

連絡ひとつ取れない。

「……馬鹿か、俺は」

苦笑いも出なかった。

湊は缶を回収箱に入れ、紙袋を抱えて階段を下りた。

二段下りたところで、足が止まる。

どこへ？

家も知らない。今日どこから来るつもりだったのかも分からない。

探しようなんて――。

『北口のバスって、降りてからここまで遠いんですよ。信号も一個多いし！』

ふいに、あの不満げな声が蘇った。

いつだったか、菓子の袋を振りながら話していた。家のほうから来る日は北口のバスを使う、と。

あのとき湊は「じゃあ早く出れば」と返した。

『そういう正論が一番腹立つんですよ！』

頬を膨らませた顔まで覚えている。

「……北口」

どのバスかも知らない。

そもそも今日、乗っている保証だってない。

それでも。

湊は紙袋を握り直した。

「行ってみるか」

階段を駆け下りる。

駅の通路に飛び込んだ途端、人の波が押し寄せてきた。

「っ……」

正面から来る会社員の肩を避ける。横からキャリーケースが割り込み、背後では誰かの足音が迫る。

大学へ行けなくなってから、湊はこういう場所を避けてきた。

人の多い時間を外し、空いた道を選ぶ。それで困らないように、毎日の過ごし方まで変えていた。

なのに今、わざわざ朝の駅の真ん中にいる。

柱の陰へ逃げ込んだ。

胸に抱えた紙袋が、くしゃりと鳴る。

息を吸っても、喉の奥で引っかかった。

頭上には『北口』の案内板。

あと少し。

なのに、足が動かない。

戻ればいい。

いつもの段に座っていれば、何も変わらない。

彼女が遅れて来たなら、いつもどおり軽口を叩けばいい。

でも。

今日、来なかったら。

明日も、その次も、来なかったら。

この紙袋を、どうする。

湊は目を伏せた。

凧の尾が、紙袋の口から少しだけはみ出していた。

昨夜、最後に貼ったテープの端だ。

彼女に見せたくて、何度も貼り直した。

「……すみません」

小さく声をかけて、人の流れに戻る。

一人の肩をかわし、キャリーケースの車輪を避け、改札からあふれる人たちの横を抜けた。

紙袋だけは誰にもぶつけないよう、胸の前に高く抱える。

息は苦しい。

それでも足を止めず、北口の案内板をくぐった。

外へ出た途端、冷たい風が頬を撫でた。

北口のバスターミナル。

「……広っ」

思わず声が漏れた。

停留所がいくつも並び、道路の向こう側にまで乗り場がある。行先の違うバスが次々に滑り込んでは、人を吐き出して走り去っていく。

湊は案内板と到着するバスを交互に見た。

一本目。

違う。

二本目。

学生服の背中が降りてきて、心臓が跳ねた。

振り向いたのは、知らない女子だった。

「……くそ」

スマホを覗く。

八時三十九分。

待つつもりで来たくせに、三分と同じ場所に立っていられない。

バスが来るたびに目で追い、降車口に人が集まれば背伸びする。

名前も知らない女の子を、こんな人混みで探している。

傍から見れば、相当怪しい。

それでも湊は、もう階段へ戻ろうとは思わなかった。

「見つからなかったら……」

続きは、バスのブレーキ音にかき消された。

三本目。

大きな車体が停留所に止まり、折り戸が開く。

何人かの乗客が降りてきた。

その最後尾。

見慣れた黒髪が、ふわりと揺れた。

「――！」

髪の先が少し跳ねている。

鞄の紐を直しながら降車口を飛び下り、時計を見て、慌てた様子で信号へ顔を向ける。

いつもは隙のない目元も、今日は急いで化粧したのか、少しだけ違って見えた。

間違えようがない。

あいつだ。

湊は大きく息を吸った。

「おーい、砂糖水！」

自分でも驚くほど大きな声が出た。

停留所の屋根に反響し、周囲の何人かが振り返る。

彼女は気づかない。

「砂糖水！　こっちだ！」

今度は紙袋を脇に抱え、片手を高く振った。

彼女がぴたりと足を止める。

こちらを見た。

目を丸くしたまま、一秒。

二秒。

それから、ぱっと顔が明るくなった。

「――あっ！」

彼女も大きく手を振った。

一度だけじゃない。ぶんぶんと、頭の上で何度も。

勢い余って肩の鞄がずり落ち、慌てて抱え直している。

湊は思わず笑ってしまった。

何やってんだ、あいつ。

けれど、向こうからもちゃんと見つけてもらえた。

それが嬉しくて、もう一度手を振り返す。

二人は人の間を縫って駆け寄った。

あと二歩というところで、なぜか同時に歩調が落ちる。

「……なんですか、その呼び方！」

開口一番、彼女が頬を膨らませた。

「いつものだろ」

「駅じゅうに聞こえましたよ！　私、今日から砂糖水として生きていくんですか!?」

「他に呼びようがなかったんだよ」

「……あ」

彼女が瞬きをした。

そして、少しだけ口元を緩める。

「そういえば、そうでしたね」

その笑い方が妙に柔らかくて、湊は視線を逸らした。

「……今日、来ないかと思った」

口にした途端、思ったより真剣な声になった。

彼女も気づいたらしい。

「来るつもりだったんですよ」

今度はふざけずに答えた。

「家で荷物を受け取れって言われて。宅配の人が全然来なくて、やっと来たと思ったら、ものすごく大きい箱で！」

両腕をいっぱいに広げる。

「しかも私のじゃないんですよ！　ひどくないですか？」

「それは災難だったな」

「ほんとですよ。こっちは早く来たかったのに」

言ってから、彼女は少し目を伏せた。

湊の胸が、小さく跳ねた。

「……で、なんで北口にいるんですか？」

「前に、こっちのバス使うって言ってただろ」

「覚えてたんですか？」

「信号が一個多くて面倒だって」

「そこまで!?」

彼女は驚いて、それから湊の顔をじっと見た。

額に張りついた前髪。

まだ落ち着かない呼吸。

腕に抱えた、少し折れ目のついた紙袋。

視線が順番に下りていく。

「……もしかして」

「なんだよ」

「私のこと、探しに来てくれたんですか？」

湊は答え損ねた。

否定するには、ここにいる理由がなさすぎる。

「……まあ」

「まあ？」

「来ないから、気になって」

彼女は何も言わなかった。

さっきまで忙しなく動いていた口が、今はきゅっと結ばれている。

やがて、鞄の紐を握り直した。

「……そっか」

俯いた横顔に、黒髪がさらりとかかる。

「ありがとうございます」

小さな声だった。

けれど、バスのエンジン音の中でも、そこだけははっきり聞こえた。

湊は急に居心地が悪くなった。

「……別に。ほら、これ」

照れ隠しに紙袋を開く。

中から取り出したのは、一枚の凧だった。

太い眉毛。

丸すぎる目。

ふてぶてしく突き出した鳩の胸。

長い尾には、昨夜何度も貼り直した透明テープ。片方の骨組みにも補修跡が残っている。

そして隅には、手書きの文字。

『駅長号』

彼女は凧を見た。

一秒。

二秒。

「…………っ」

口元を押さえた。

肩が震え始める。

「おい？」

「ふっ……あはっ、あはははは！」

とうとう堪えきれず、笑い出した。

「ほんとに作ったんですか、これ！」

「声でかいって」

「だって、眉毛！　この眉毛、駅長より偉そう！」

「本人に寄せたんだよ」

「本人って鳩でしょう!?　しかも見てください、ここの顔！　絶対、駅前全部自分の土地だと思ってますよ！」

「そりゃ駅長だからな」

「役職を盾にした横暴だ！」

「お前、鳩相手に何言ってんだ」

彼女はお腹を押さえ、もう一度凧を見た。

「しかも『駅長号』って！　ちゃんと名前まで！」

「名前がないと締まらないだろ」

「そこだけ妙に真面目なの、ずるいです！」

笑いながら、彼女は凧の尾をそっと持ち上げた。

「……でも、すごい」

「ん？」

「ちゃんと飛ぶようになってる。骨もついてるし、尾も長いし」

指先が、補修したテープに触れる。

「これ、結構大変だったんじゃないですか？」

「……まあ、少し」

「少し？」

「三回くらい失敗した」

「三回！」

また笑われた。

けれど今度は、さっきまでとは違う笑顔だった。

彼女は凧を見上げるようにして、嬉しそうに言った。

「私たちの駅長、本当に空を飛ぶんですね」

――私たちの。

たったそれだけの言葉が、妙に耳に残った。

湊は凧の骨組みを確かめるふりをした。

昨夜、一人で机に向かっていたときは、こんな朝になるなんて思わなかった。

笑ってくれれば、それで十分だと思っていた。

なのに。

「……あ、そうだ」

湊はポケットを探った。

取り出したのは、はちみつミルクティーの缶。

朝からずっと持っていた、もう一本。

「これも」

彼女が目をぱちくりさせた。

「……私に？」

「他に誰がいるんだよ」

「えっ、これ、あの、はちみつの？」

「お前、ブラック飲むたびに文句言うだろ」

「言いますよ！　あれは人間の飲み物じゃありません！」

「そこまで言うか」

差し出した缶を、彼女は両手で受け取った。

それから湊を見た。

缶を見た。

もう一度、湊を見た。

「……私が来ると思って、買ってくれたんですか？」

「……ついでだ」

「ブラックのついでに、わざわざ甘いやつを？」

「うるさいな。いらないなら返せ」

「いります！」

即答だった。

彼女は缶を胸の前に抱え、湊から半歩離れた。

「絶対返しません。これはもう私のです」

「分かったよ」

「でも、ちょっとぬるいですね」

「だから返せって」

「嫌です！」

彼女は笑った。

それから、缶を頬にそっと当てた。

「……ちょうどいいです」

「何が」

「今日、ちょっと寒かったから」

そう言って、また笑う。

湊は返す言葉を見つけられなかった。

風が吹いて、彼女の髪が頬にかかる。

片手にはミルクティー。

もう片方の手で髪を耳にかけながら、彼女は凧を見上げた。

「さて！」

いつもの調子に戻った声が、ぱっと弾ける。

「じゃあ、行きましょう！」

「……どこに？」

「飛ばすんでしょう、それ！」

彼女が駅長号を指さす。

「終点の河川敷！　こっちからバス出てますよね？」

「出てるけど」

「じゃあ決まりです！」

「いや、でも――」

「『でも』は禁止！」

びしっと指を立てる。

「ここまで立派な駅長を作っておいて、地上勤務で終わらせる気ですか？」

「駅長の労働環境に厳しいな、お前」

「当然です！　今日は記念すべき初飛行ですよ！」

彼女は楽しそうに笑った。

そして、凧を抱えた湊の隣へ並ぶ。

「……それに」

「ん？」

「せっかく、探しに来てくれたんですから」

彼女は一瞬だけ湊を見上げた。

「今日は、いっぱい遊びたいです」

いつもの冗談めいた口調ではなかった。

湊が返事をするより先に、彼女の手が伸びてきた。

きゅっ。

空いていた湊の手を、小さな指が包む。

「……っ」

思わず見下ろす。

彼女も自分のしたことに気づいたのか、少しだけ目を丸くした。

けれど、離さなかった。

むしろ、指先にもう一度力を込める。

「ほら、行きますよ。監査役！」

「……お、おう」

「なんですか、その返事」

「急に引っ張るからだろ」

「じゃあ、ちゃんとついてきてくださいね？」

からかうような笑顔。

その頬が、ほんの少し赤い。

湊は繋がれた手を見た。

名前も知らない。

連絡先も知らない。

今朝だって、会える保証なんてなかった。

それなのに彼女は今、当たり前みたいに隣にいて、自分の手を握っている。

「……落ちても知らねえぞ、駅長号」

照れ隠しに凧へ言うと、彼女が吹き出した。

「そのときは駅長に残業してもらいましょう！」

「空の上までブラック企業にすんな！」

「通勤時間ゼロですよ？」

「そこじゃねえ！」

まったく、こいつは。

湊は呆れながらも、繋いだ手に目を落とした。

彼女の指が、まだ自分の手を包んでいる。

今度は、湊から。

きゅっと、握り返した。

「……あ」

彼女が目を丸くする。

湊は前を向いたまま、知らん顔をした。

けれど、手は離さない。

一拍遅れて、彼女の声が弾んだ。

「行こっ！」

「おう！」

二人は並んで駆け出した。

相変わらずの人混みだ。向かってくる人を避け、肩を寄せ合い、狭い隙間をすり抜ける。

それでも、繋いだ手だけは離れなかった。

紙袋の中で、駅長号の長い尾がかさりと鳴る。

彼女が振り返った。

弾けるような笑顔。

湊はもう、照れ隠しの悪態を探さなかった。

そのまま笑い返して、彼女と一緒に走った。

そのとき、二人の向かう乗り場に、終点行きのバスが滑り込んできた。