八時十分、いつもの階段

第3話 駅長を空に飛ばす方法

七月の風は、遠慮というものを知らない。

朝八時十分。駅前の階段に座っていた湊の膝へ、どこからか飛んできたレシートがぺたりと張りついた。

「……俺はゴミ箱じゃねえぞ」

剥がして丸めた直後、今度は別の紙切れが靴先をかすめる。

今日はずいぶん景気よく飛ぶらしい。

湊は紙切れを拾い、脇に置いたブラックの缶へ手を伸ばした。

そのときだった。

「最悪っ！　今日の風、絶対わざとやってる！」

階段の上から、聞き慣れた声が降ってきた。

見上げると、少女が片手で髪を押さえながら下りてくるところだった。

いつもはきれいに整っている黒髪が、今日は大反乱を起こしている。右へ流れ、左へ跳ね、風が吹くたびに頬へ張りつく。おまけに前髪の一房だけ、妙な角度で立っていた。

「……何そのアンテナ」

「アンテナじゃありません！」

「受信感度よさそうだけど」

「受信してるのは不愉快な風だけです！」

少女は跳ねた前髪を押さえつけ、湊の隣へ腰を下ろした。

「……あ、おはようございます」

「おはようより先に苦情かよ」

「おはようございます。で、最悪です」

「言い直しても最悪なのは変わらないんだな」

「聞いてくださいよ。今日は家を出るとき、完璧だったんです。鏡の前で五分も頑張ったのに！」

「五分で済むんだ」

「褒めました？」

「感心した」

「その言い方、絶対褒めてないですよね？」

鞄から取り出した小さな櫛で、少女は前髪を整え始めた。

右を直す。左が跳ねる。左を押さえる。今度は真ん中が浮く。

湊が見ている前で、前髪は見事に振り出しへ戻った。

「……もうっ！　駅長に苦情入れたい！」

「駅長、天気まで担当してんの？」

「管理職なんだから責任持ってほしいですね」

「無茶苦茶な職場だな」

当の駅長は、広場の植え込みを悠々と歩いていた。

胸を張り、首を振り、ほかの鳩たちが避けた場所を当然のように進んでいく。

いつ見ても偉そうな鳩である。

「ほら。部下が風に飛ばされそうなのに、本人は涼しい顔ですよ」

「そもそもお前、あいつの部下だったっけ」

「創業者兼監査役です」

「役職盛りすぎだろ」

二人が見下ろしていると、駅長がぴたりと足を止めた。

首を傾げる。

翼を広げる。

次の瞬間、ばさっ、と灰色の体が宙へ跳ねた。

「あっ」

風をつかんだ鳩が広場を斜めに横切り、駅の屋根へ向かって高度を上げていく。

同時に、階段にも強い風が吹き抜けた。

少女の黒髪がふわりと舞い上がる。

その毛先が、湊の頬をかすめた。

「わっ、ちょっと！」

慌てて髪をつかむ少女の隣で、湊は一瞬だけ動きを止めた。

近い。

普段は隣に座っていても、こんなふうに触れたことはない。

少女はそれどころではなく、両手で髪を押さえている。湊は何か言いかけ、結局、缶コーヒーへ視線を落とした。

「……今日の風、本当に嫌いです」

「だろうな」

笑わずに答えると、彼女はようやく片手を離した。

そして、駅の屋根を越えていく鳩を見上げる。

「あいつ、空まで自分の縄張りなんですね」

「地上だけじゃ満足できないんだろ」

「出世欲のかたまりだなあ」

「そのうち駅全体を支配しそう」

「もうしてるんじゃないですか？　あの態度」

少女は駅長の姿を目で追いながら、楽しそうに笑った。

風のせいで乱れた髪も、もう気にしていない。

湊は空を見上げた。

青空を背に、偉そうな鳩が一羽。

……いや。

「じゃあ、偽物の駅長でも飛ばして対抗するか」

「え？」

少女がこちらを向いた。

「偽物？」

「凧とかさ。あいつの顔描いて飛ばせば、空に駅長が二羽」

自分で言っておいて、くだらなさに笑いそうになる。

ところが、少女は目を丸くした。

「……凧？」

「そう。ほら、菱形のやつ」

「そこに、駅長の顔？」

「眉毛も描いて」

一拍。

「ぶっ……あははっ！　何それ、絶対変な顔になるじゃないですか！」

少女が膝を叩いて笑い出した。

「本物も結構変な顔だろ」

「失礼ですよ！　駅長、眉毛だけは立派なんですから！」

「鳩に眉毛はねえよ」

「ありますって！　あの目の上の、こう、偉そうな感じ！」

少女は両手の人差し指を眉の上に当て、ぐっとつり上げた。

妙に威厳のある顔ができあがる。

「……似てる」

「でしょう？」

「特に態度が」

「そこも含めて完璧です！」

得意げに胸を張る姿が、さっきの駅長と重なった。

湊が吹き出すと、少女もつられて笑う。

風が吹いて、また前髪が跳ねた。

けれど今度は、直そうともしなかった。

「……でも、いいなあ」

ふと、少女が呟いた。

「何が？」

「凧」

さっきまで笑っていた彼女が、空を見上げる。

「本当に作ったら、楽しそうですね」

その声が、少しだけ柔らかくなった。

「凧にあいつの顔描いて、二人で飛ばしたいです」

湊は彼女を見た。

少女は青空を眺めたまま、口元を緩めている。

新作のお菓子を見つけたときの興奮とも、駅長をからかうときの悪戯っぽい笑顔とも違う。

本当に、そんな光景を見たがっている顔だった。

「……二人で？」

「はい。あ、私、糸を持つ係がいいです」

「俺は？」

「走る係！」

即答だった。

「配役に格差ありすぎだろ！」

「力仕事は年上に任せるものなので」

「都合のいいときだけ年上扱いするな」

「頼りにしてますよ、先輩！」

「初めて聞いたぞ、その呼び方」

湊は呆れながら缶を脇へ置き、立ち上がった。

階段の広い踊り場で、両腕を振って二歩ほど走る真似をしてみせる。

「はいはい。こうやって走ればいいんだろ？」

「違う違う！　もっと全力で！」

「ここで全力疾走したら転ぶわ！」

「じゃあ、ちゃんと広いところで。私、糸持って待ってますから」

湊は振り返った。

少女が両手で見えない糸巻きを握っていた。

風で崩れた髪もそのままに、目だけがきらきらしている。

「……そんなに飛ばしたい？」

「だって、想像してみてくださいよ」

少女は空へ視線を戻した。

「あんな高いところに、あの偉そうな顔が浮かんでるんですよ？」

そこまで言って、自分でおかしくなったらしい。

「……ふふっ。絶対面白いじゃないですか」

つられて、湊も空を見上げた。

真っ青な空に、太い眉毛の鳩が浮かんでいる。

横では彼女が糸を握り、自分は全力で走らされる。

何とも馬鹿馬鹿しい光景だ。

なのに。

「……まあ、面白いかもな」

「でしょう？」

少女は満足そうに笑った。

その直後、腕時計を見て表情が変わる。

「……うわっ、もうこんな時間！」

「今日は授業？」

「あります！　ちゃんと行きます！　週末に学校行事があるんで、その準備もあるし」

少女は慌ただしく鞄を開け、出しかけていた菓子袋を押し込んだ。

「その代わり、月曜は振替休日なんですよ」

「へえ」

「だから月曜は、朝から駅長の勤務態度をじっくり監査できます！」

「休みなのに朝からここ来るの？」

「北口のバスで来るついでです。……いいじゃないですか、休みの日くらい好きにしても」

「別に悪いとは言ってない」

「ならよし！」

少女は立ち上がり、数段駆け上がった。

「じゃ、月曜！　駅長が空から降りてくるよう説得しといてください！」

「無茶言うな！」

手を振った彼女が、また足を止める。

何かと思えば、階段の端へ引き返し、湊が拾い損ねていた菓子袋の切れ端をつまみ上げた。

「危ない。駅長に始末書書かされるところだった」

「お前、創業者じゃなかったっけ」

「創業者も不祥事には弱いんです！」

びしっと敬礼。

今度こそ少女は階段を駆け上がり、駅へ向かっていった。

湊はしばらく、その背中を見送っていた。

街路樹が風に鳴る。

空を見上げても、駅長はもうどこにもいない。

偽物の駅長。

凧。

二人で飛ばしたい。

「…………」

湊は缶コーヒーを手に取った。

まだ冷たい。

ひと口飲んでから、もう一度空を見上げる。

「……凧って、どこで売ってるんだ？」

声に出した途端、自分で驚いた。

＊

その日の午後。

湊は駅前の文具店にいた。

正確には、店の前を二度通り過ぎ、三度目でようやく入った。

入口の風鈴が、ちりんと鳴る。

「すみません。凧ってありますか」

レジにいたおじさんが顔を上げた。

「凧？　今は季節外れだねえ。正月なら置いてるんだけど」

「……ですよね」

「作るんなら材料はあるよ」

「作る？」

思わず聞き返した。

買って終わりのつもりだった。

まさか十九歳にもなって、凧を自作することになるとは思っていない。

「小さいやつなら、そんなに難しくないよ。どんな凧？」

「えっと……」

湊は口ごもった。

鳩の顔が描いてあって、眉毛が太くて、しかもやたら偉そうな凧。

初対面の相手に堂々と説明するには、少々覚悟がいる。

「……普通の、菱形のやつで」

「じゃあ、このくらいかな」

おじさんは細い竹ひごと軽い紙を並べ、糸や尾に使うテープまで揃えてくれた。

「ここをしっかり固定して、左右の釣り合いを取るんだよ。尾も大事だからね」

「左右……はい」

湊は慌ててスマホのメモを開いた。

普段の大学の講義より、よほど真剣に聞いている気がする。

店を出る頃には、片手に材料の詰まった袋があった。

中身は完全に夏休みの自由研究だ。

「……何やってんだ、俺」

そう呟いたくせに、足取りは妙に軽かった。

部屋へ戻ると、まず机を片づけた。

端に積んでいた大学の資料がずるりと滑り、床に散らばる。

湊はそれを拾って揃え、棚に戻した。

机の上に残ったのは、竹ひごと紙。それからスマホに打ち込んだ作り方のメモ。

「よし」

気合いを入れて、最初の竹ひごを曲げる。

ぱきっ。

「……あ」

一本目、開始三十秒で殉職。

二本目は慎重に曲げたものの、左右の長さが合わず、できあがった骨組みが妙に傾いた。

紙を張れば片側だけ膨らむ。直そうとして糊が指につき、拭こうとした拍子に角が剥がれる。

「おいおい……これ、飛ぶ前に壊れるだろ」

机の上には失敗作が増えていく。

何度もスマホを見返し、定規で測り直し、張った紙を剥がしては貼り直す。

それでも、不思議と投げ出す気にはならなかった。

ようやく左右が揃い、紙がぴんと張ったときには、思わず「おお」と声が出た。

糸を結んで持ち上げてみる。

小さな菱形が、ちゃんと凧らしい形でぶら下がった。

「……できるもんだな」

問題は、ここからだ。

湊は黒いペンを手に取った。

思い浮かべるのは、駅前広場を歩く一羽の鳩。

丸い体。短い首。堂々とした胸。

そして何より、あの偉そうな目つき。

慎重にペンを走らせる。

できあがった一枚目は、ひどく眠そうな鳩だった。

「違う。もっとふてぶてしいだろ、お前」

描き直す。

二枚目は、眉毛が太くなりすぎた。

鳩というより、何かに激怒しているおじさんである。

「…………」

湊は完成した顔をじっと見た。

太い眉。

丸い目。

無駄に威厳のある表情。

ふいに、少女が両手の指で眉毛を作っていた姿が浮かんだ。

『あの目の上の、こう、偉そうな感じ！』

「……ぶっ」

駄目だ。

似ているかどうかはともかく、これは笑う。

絶対に笑う。

湊は結局、その顔を採用した。

紙の端に、小さく『駅長号』と書き込む。

それから完成品を持ち上げ、少し離れて眺めてみた。

……なかなかの迫力だ。

偉そうな鳩が、真正面からこちらを睨んでいる。

「よし。あとは飛ぶかどうかだな」

そこで、棚に立てかけた姿見が目に入った。

鏡の中には、鳩の顔を掲げて満足げに頷いている大学一年の男。

湊は真顔になった。

「……怪しいな、俺」

ただ、凧をしまい込もうとは思わなかった。

＊

金曜の朝。

湊は一人、北口から終点行きのバスに乗った。

窓際の席に座り、膝の上の平たい袋を押さえる。

昨日まで凧の作り方も知らなかった男が、今日は自作の凧を抱えてバスに揺られている。

人生、何が起こるか分からない。

駅前の建物が少しずつ低くなり、車窓の向こうに川の堤防が見えてきた。

終点で降りると、朝の空気は街中より少し涼しかった。

堤防を越えた先には、広い河川敷が続いている。

犬を散歩させる人がいて、遠くではランニング中の男性が走っていた。

空は大きく開けていた。

「……ここなら、飛ばせそうだな」

湊は人のいない芝生まで歩き、駅長号を取り出した。

糸巻きを握る。

風の向きを確かめ、凧を掲げる。

「頼むぞ、駅長」

手を離した。

次の瞬間。

べしゃっ。

駅長号は見事に鼻から地面へ突っ込んだ。

「…………」

あまりにも潔い墜落だった。

「……駅長。勤務初日からそれはないだろ」

拾い上げると、太い眉毛に土がついている。

袖で軽く払い、糸の結び目をずらして、もう一度試す。

今度は胸の高さまで浮いた。

「おっ！」

ところが、凧はぐるりと半回転。

そのまま草の上へ転がった。

「惜しいっ！」

思わず声が出た。

近くを歩いていた犬が、ぴくりと耳を立てる。

湊は何事もなかった顔で糸を巻き取った。

恥ずかしい。

だが、それ以上に悔しかった。

凧を裏返して骨組みを確かめる。糸の位置を変えても、どうにも姿勢が安定しない。

風が弱まると、駅長号はあっさり地面へ戻ってしまう。

結局、この朝はまともに飛ばせなかった。

湊はしゃがみ込み、傾いた尾を見つめた。

「……明日、出直すか」

紙が破れていないのが、せめてもの救いだった。

＊

土曜の朝も、湊は同じバスに乗った。

昨日の夜、尾を少し長くしてある。

これなら姿勢が安定するかもしれない。

河川敷に着くと、昨日より強い風が吹いていた。

湊は凧を掲げ、芝生の上を走った。

十歩。

二十歩。

糸がぐっと引かれる。

「……おっ、来た！」

駅長号が浮いた。

昨日の胸の高さを越え、湊の頭よりも上へ。

青空に、あの太い眉毛が現れる。

「よし、そのまま……！」

思わず笑みがこぼれた。

その瞬間、凧が大きく傾いた。

「あっ、ちょっ……！」

ぐるん、と横回転。

続けて急降下。

湊が慌てて糸を引くより早く、駅長号は草むらへ突き刺さった。

「……惜っしいなあ！」

湊は息を切らしながら駆け寄った。

今度も紙は無事だった。

だが、長くした尾が片方へ寄っている。

風を受けた瞬間、そちらへ引っ張られてしまったらしい。

湊は草の上にしゃがみ、尾の長さを測り直した。

左右に分けたテープの位置を調整し、重さも揃える。

次に浮いたときは、昨日より長く持ちこたえた。

それでも、まだ安定しない。

「……手強いな、管理職」

いつも駅前で威張り散らしているくせに、空へ出るとなかなか言うことを聞かない。

湊は苦笑した。

帰り際、堤防の上で一度振り返る。

川沿いの風が、草を波のように倒していった。

あの真ん中まで、凧が上がったら。

……いや。

もっと高くまで。

湊は袋を抱え直し、帰りのバスへ向かった。

＊

日曜の朝。

三度目の河川敷は、よく晴れていた。

湊は昨日のうちに調整した尾を広げ、結び目をひとつずつ確かめた。

糸を軽く引く。

紙の張りも、骨組みも問題ない。

あとは風だ。

堤防の上の草が揺れている。

湊は駅長号を頭上に掲げた。

「……今日こそ頼むぞ」

風が吹く。

手を離し、走った。

最初の数歩は、昨日と変わらない。

凧がふわりと浮き、糸が手の中で張る。

けれど、そこからが違った。

駅長号は横へ傾かない。

尾をまっすぐ伸ばし、風を受けて上がっていく。

五メートル。

十メートル。

湊は足を止め、少しずつ糸を繰り出した。

凧は落ちない。

それどころか、さらに高く昇っていく。

「……おお」

青空の真ん中に、太い眉毛の鳩が浮かんだ。

あのふてぶてしい顔を堂々とこちらへ向け、まるで本物の駅長が空から河川敷を監督しているようだ。

「……ははっ」

湊は思わず笑った。

「飛んだじゃねえか、お前！」

糸が強く引かれる。

手のひらに風の力が伝わってくる。

湊は両足を踏ん張り、糸巻きを握り直した。

駅長号は悠々と空に浮いていた。

少しくらい風が変わっても、姿勢を崩さない。

右へ流れても、糸を引けば戻ってくる。

何度か糸を緩めたり巻いたりしてみたが、もう昨日までのように落ちる気配はなかった。

「……よし」

ようやく、ちゃんと飛んだ。

三度もバスに乗って、三度もここへ来た。

材料を買った日の自分が聞いたら、呆れるだろう。

それでも今、湊は空を見上げて笑っていた。

風の音に混じって、彼女の声が聞こえた気がした。

『私、糸を持つ係がいいです！』

湊は手元の糸巻きを見下ろした。

もし彼女がここにいたら。

自分が凧を掲げて走り、彼女がこの糸を持つ。

きっと、少し上がっただけで大騒ぎするだろう。

失敗すれば笑われる。

成功すれば、それ以上にはしゃぐに違いない。

……いや、ちょっと待て。

彼女が立つなら、どこがいい？

湊は周囲を見渡した。

川に近い場所は草が深く、足元も少し悪い。

それなら堤防寄りの平らな芝生がいい。そこからなら空もよく見えるし、自分が走る距離も取れる。

帰りのバス停は、堤防を越えた向こう側だ。

駅へ戻るなら、さっき来た道を戻ればいい。

湊は空の駅長号を見上げながら、川沿いの道とバス停の方向を交互に確かめた。

気づけば、凧を飛ばすことだけでなく、彼女が来たときのことまで考えていた。

「…………」

そんな予定は、まだ何も決まっていない。

凧を作ってくれと頼まれたわけでもなければ、ここへ来る約束をしたわけでもない。

彼女は、ただ言っただけだ。

二人で飛ばしたい、と。

湊は糸を握り直した。

高い空では、駅長号が相変わらず偉そうに胸を張っている。

「……お前、笑われるぞ」

凧に向かって呟いた。

もちろん返事はない。

風に揺られて、太い眉毛がこちらを睨んでいるだけだ。

湊はもう一度笑った。

「まあ、俺もだけどな」

それから、ゆっくりと糸を巻き始めた。

せっかく安定して飛んだ凧を、落として壊すわけにはいかない。

何度か風に引っ張られながらも、駅長号は無事に地上へ帰還した。

湊は骨組みを確認し、尾を丁寧に畳んだ。

紙の端に書いた『駅長号』の文字は、少しだけ滲んでいる。

手作り感満載だ。

お世辞にも格好いいとは言えない。

それでも。

「……完成だな」

青空の下で呟くと、妙に嬉しかった。

＊

月曜日。

湊はいつもより早く目を覚ました。

目覚ましが鳴るまで、まだ十分ある。

寝直そうとして、やめた。

机の横には、紙袋に入れた駅長号が立てかけてある。

昨夜、尾をきれいに畳み、糸が絡まないように巻き直しておいた。

湊はベッドから起き上がり、紙袋の口を覗いた。

太い眉毛が見える。

「……おはよう、駅長」

我ながら馬鹿な挨拶だ。

袋の口を折り直し、洗面所へ向かう。

鏡の前で髪を整えた。

前髪を少し直し、横を押さえ、もう一度正面から見る。

そこで手が止まった。

「…………」

誰かに会うために気合いを入れているみたいで、落ち着かない。

湊は櫛を置いた。

学校行事の振替休日。

彼女は月曜日、朝から駅長を監査できると言っていた。

なら、いつもの時間に来るかもしれない。

もちろん、来ないかもしれない。

連絡先も知らないのだから、確かめようがない。

そもそも、凧の話だって。

あのとき彼女は楽しそうに笑っていただけで、本当に作ると思っていたかどうかは分からない。

湊は机の横の紙袋を見た。

中には、三度の朝を費やした偽物の駅長がいる。

「……まあ、いいか」

来たら見せればいい。

笑われたら、笑い返せばいい。

それで彼女がまだ飛ばしたいと言うなら、今度は二人で河川敷へ行けばいい。

ただ、それだけの話だ。

駅前のコンビニに寄り、いつものブラックを一本買った。

冷蔵棚には、彼女が好みそうな甘いミルクティーも並んでいた。

一瞬、手を伸ばしかける。

けれど今日は、買わなかった。

まずは見せたいものがある。

店を出ると、七月の風が頬を撫でた。

駅前広場では、本物の駅長が植え込みのそばを歩いている。

いつもどおり、胸を張って。

いつもどおり、やたら偉そうに。

湊は足を止めた。

「……お前、今日も元気だな」

駅長が首を振る。

「悪いけど、今日はライバルがいるからな」

紙袋を軽く持ち上げてみせる。

鳩は一度だけこちらを見たあと、興味なさそうに歩き去った。

「……無視かよ」

湊は苦笑し、階段へ向かった。

時計は八時十分の少し前。

右手には、冷たいブラック。

左手には、偽物の駅長。

紙袋の中で、長くした尾がかさりと鳴った。

昨日の空では、あんなにうまく飛んだ。

今度は、彼女にも見せたい。

あの太い眉毛を見たら、どんな顔をするだろう。

きっと、最初は目を丸くする。

それから、あの遠慮のない笑い声が飛んでくる。

想像しただけで、湊の口元が緩んだ。

まだ、二人で飛ばす約束はない。

それでも、あの河川敷にはもう一人が糸を持って立てる場所がある。

帰りのバス停までの道も分かっている。

凧だって、ちゃんと飛ぶ。

あとは――。

「……笑うだろうな、絶対」

湊は紙袋を抱え直した。

どうせ笑われるなら、思いっきり笑わせてやろう。

そう思った途端、階段を上がる足が自然と速くなった。