第2話 いつの間にか、隣が指定席
五月の終わり。午前八時十分。
駅前の階段に落ちる影が、少しずつ短くなっていた。
通勤客の革靴が忙しく行き交うなか、三浦湊はいつもの段に腰を下ろし、缶コーヒーのプルタブを起こした。
ぷしゅっ。
「その音、出席確認みたいですね」
隣から、妙に満足げな声がした。
「……誰の？」
「あなたのです。はい、今日も無事に出勤しました」
「出勤先が階段って、人生終わってるだろ」
「駅長の監査役なんですから、ちゃんと働いてください」
「駅長、鳩だけどな」
「だから監査が必要なんですよ。あの方、勤務中にパンくず拾ってますから」
「本業だろ、それ」
少女はくすくす笑いながら、膝の上の菓子袋を開けようとしていた。
細い指で端をつまみ、一度、二度、三度。
開かない。
眉間にしわを寄せ、最後はあっさり歯を使った。
……髪は今日もきれいに整っているのに、そういうところは雑なんだよな。
「ハサミ持ち歩けば？」
「そんなに毎日お菓子を食べる前提で生きてません」
「いま食ってるじゃん」
「今日は食べる日なんです」
「便利な日だな」
「人生にはご褒美が必要ですから」
そう言って、少女はようやく取り出したチョコを得意げに掲げた。
この少女と階段で顔を合わせるようになってから、しばらく経つ。
来る日はまちまちだった。制服姿で電車へ急ぐ朝もあれば、一限を諦めたような顔で、隣に座り込む日もある。
最初は勝手に話しかけてくるだけだったのに、いつの間にか駅長だの監査役だの、訳の分からない役職まで押しつけられた。
そして今日も、当たり前の顔で隣にいる。
「一個食べます？」
「朝から甘いのはいい」
「人生、損してますねえ」
「お前の人生、チョコに支配されすぎだろ」
少女が笑い、チョコを口へ運ぼうとした、そのときだった。
「あっ」
彼女の視線が、階段の下で止まった。
小さな男の子が、母親に手を引かれて歩いている。肩には恐竜のリュック。空いた手で白い手袋を振り回していた。
その片方が、ぽとりと地面に落ちる。
男の子は気づかない。母親も前を向いたままだ。
湊が「あれ」と口を開くより早く、隣で制服が翻った。
「ちょっと行ってきます！」
少女は菓子袋を鞄へ押し込み、階段を駆け下りた。
落ちた手袋を拾い、人波を縫って親子を追いかける。呼びかけても届かなかったらしく、少し先へ回り込むと、男の子の目の高さまでしゃがんだ。
白い手袋を差し出す。
男の子がぱっと顔を上げ、母親が何度も頭を下げた。少女は照れくさそうに手を振っている。
湊はコーヒーを持ったまま、その様子を眺めていた。
……あんな靴で、よく走るな。
きれいに整えていた髪が、肩のあたりで跳ねていた。
やがて戻ってきた少女は、少し息を弾ませながらスカートの裾を直した。
「ふう。間に合ってよかった」
「お疲れ」
「……何ですか？」
「何が」
「さっきから、こっち見てません？」
「別に」
「顔に何かついてます？」
「チョコ」
「えっ、どこ!?」
少女が慌てて口元を拭う。
「嘘」
「……っ！ 最低！」
本気で睨まれた。
けれど、さっきまで得意げだった顔が一瞬で崩れたのがおかしくて、湊はつい吹き出した。
「笑わないでください！」
「悪い悪い」
「絶対思ってない！」
少女はぷいっと顔を背け、鞄から菓子袋を取り出した。
その手元を見ながら、湊は足元のリュックに手を伸ばす。
いつもは自分の隣の段に置いている。
少女が座ろうとすると、わざわざそれをどかすのが面倒だった。だから、最初から場所を譲るつもりなんてなかった。
けれど今日は、リュックを持ち上げて自分の反対側へ移した。
隣の一段が、すっかり空く。
「……そこ、座るだろ」
少女の手が止まった。
「え？」
「だから。座るんだろ、いつもみたいに」
「……私、いつも勝手に座ってますけど」
「知ってる。だから空けたんだよ」
少女は空いた段を見て、それから湊を見た。
何か言いたそうに唇を動かし――
にやり。
「へえー？」
「……何だよ、その顔」
「いえいえ。監査役がついに職場環境の改善に着手したんだなあ、と」
「撤回していい？」
「だめです。労働者には権利がありますので」
「鳩の会社に労働基準法って適用されるのか？」
「今から私が作ります」
「お前が法律なのかよ」
少女は楽しそうに笑い、空いた場所へ腰を下ろした。
いつもなら真っ先に押しつけてくる菓子袋を、今日は一度膝に置く。
「……食べます？」
さっきより、少しだけ柔らかい声だった。
湊は袋からチョコを一つ取った。
口に入れると、やたら甘い。
続けてブラックコーヒーを飲めば、いつもの苦味が妙にはっきりした。
隣では少女が、何事もなかったように足を揺らしている。
ただ、口元だけはずっと緩んでいた。
……そんなに嬉しいことかよ。
そう思ったのに、リュックを元の位置へ戻す気にはならなかった。
＊
六月に入ると、駅ビルのガラスを雨粒が伝う朝が増えた。
その日、少女は片方の靴下を濡らして現れた。
「聞いてください。最悪です」
「おはようより先に苦情かよ」
「さっきバスが水たまりを踏んだんです。見てください、これ！」
少女が足首を少し持ち上げる。白い靴下の片側に、はっきりと水の染みができていた。
「うわ。災難だったな」
「運転手さんが悪いわけじゃないんですけど、私の靴下には謝ってほしいです」
「靴下、許してくれるの？」
「……示談次第ですね」
「要求が面倒くさそうだな」
「新品一足で手を打ちます」
湊が笑うと、少女も満足そうに笑った。
彼女は濡れた傘を畳み、いつもの隣へ座る。
それから湊の缶に視線を落とした。
「それ、毎日同じやつですよね」
「まあな」
「よく飽きませんねえ。私、ブラックは無理です」
「子供舌」
「違います。人生にわざわざ苦味を追加したくないんです」
「名言っぽく言うな」
「いいこと言いましたよ、今」
いつもの調子だった。
少なくとも、その一言が出るまでは。
「そういえば、大学って、まだ行ってないんですか？」
湊の笑いが止まった。
「……うん」
「もう六月ですよね。授業とか、大丈夫なんです？」
「何が」
「単位とか。私だったら、休んだ分だけ行きづらくなっちゃいそうで」
「……そうだな」
「だったら、一回行ってみたらどうです？ 行っちゃえば案外、普通かもしれないですし」
少女は濡れた靴下を気にしながら、ごく普通にそう言った。
心配してくれている。
たぶん、それだけだ。
頭では分かっていた。
それでも。
『一回行ってみたら』
胸の奥に引っかかっていたものを、指で強く押された気がした。
「……簡単に言うなよ」
「え？」
「一回行けばいいくらい、俺だって分かってる」
少女が顔を上げる。
「いや、私、そういう意味じゃ――」
「俺が何してるかも知らないのに、分かったみたいに言うなよ」
思ったより強い声が出た。
近くを通った会社員が、一瞬こちらを見る。
少女は口を閉じた。
さっきまで揺れていた足も、止まっている。
沈黙のなか、膝の上の菓子袋が小さく鳴った。
「……そっか」
返ってきたのは、それだけだった。
反論されると思っていた。
いつものように「そんな言い方しなくても」と怒ってくれたなら、こっちも何か言い返せたかもしれない。
けれど少女は俯いたまま、もう何も聞かなかった。
湊は缶を握り直す。
謝るなら、今だ。
分かっているのに、口が動かない。
「……帰る」
立ち上がると、少女は黙って足を引いた。
いつもなら、くだらない冗談の一つくらい飛んできたはずだ。
今日は何もない。
湊は階段を下りた。
駅ビルの庇を抜けたところで、雨が首筋に落ちる。
傘は持っていた。
それなのに、しばらく開くことさえ忘れて歩いた。
濡れた舗道を踏みながら、さっきの会話を思い返す。
心配して聞いただけだ。
あいつは何も知らない。
知らないんだから、仕方ない。
……だからって、あんな言い方をする必要はなかった。
振り向いても、もう階段は見えなかった。
＊
次に顔を合わせた朝、湊は八時十分になる前から階段にいた。
別に、待っているわけじゃない。
いつもより少し早く家を出ただけだ。
そう言い訳しながら、まだ開けていないコーヒーの缶を両手で転がしていた。
少女が現れたのは、いつもより少し遅い時間だった。
今日は菓子袋も傘もない。
代わりに、小さなコンビニ袋を提げている。
湊に気づいた少女は、階段の二段下で立ち止まった。
「……おはようございます」
「……おう」
いつものように隣へ来ると思った。
けれど彼女は、その場から動かなかった。
「この前は、ごめんなさい」
真っすぐこちらを見る。
ふざけた声じゃなかった。
「何も知らないのに、簡単に言いました。嫌な聞き方だったと思います」
湊は缶を握る手に力を込めた。
先に謝られた。
しかも、自分が言い出せなかったことを、まっすぐに。
「……俺も悪かった」
ようやく、それだけ口にする。
「言い方、きつかったし」
「はい。結構びっくりしました」
「そこは『そんなことないです』とか言うところじゃないのか」
「嘘はよくないので」
少女の口元が、ほんの少し緩んだ。
湊もつられて笑いかける。
「……悪かったよ」
「私も、ごめんなさい」
「もういいって」
そう言うと、少女は小さく頷いた。
それ以上、大学のことは聞かなかった。
代わりにコンビニ袋を開け、缶を一本取り出す。
「これ。お詫びっていうか……」
差し出されたのは、見慣れたブラックコーヒーだった。
湊がいつも飲んでいる、あの銘柄だ。
「……覚えてたの？」
「毎回見てたら覚えますよ。駅長の監査役は、これで動くみたいですし」
「そんな契約してないけど」
「じゃあ、賄賂ということで」
「余計だめだろ」
「受け取ってくれないんですか？」
少女が、少しだけ不安そうにこちらを見る。
湊は手元の缶を見下ろした。
まだ開けていない。しかも今日は、いつもより早く来たせいで、すっかりぬるくなっていた。
少しためらってから、自分の缶をリュックへしまう。
そして、差し出された一本を受け取った。
「……ありがと」
「！」
少女が目を丸くした。
と思ったら、すぐに顔を背ける。
「ど、どういたしまして」
「……何でお前が照れてんの」
「照れてません。取引成立の喜びです！」
「どんな取引だよ」
「企業秘密です」
さっきまでの気まずさはどこへやら。
少女はいつもの調子を取り戻し、コンビニ袋からもう一本、飲み物を取り出した。
はちみつミルクティー。
しかもラベルには『はちみつ増量』の文字が大きく躍っている。
「……甘そう」
「甘いですよ？」
「いや、はちみつミルクティーってさ。もう砂糖水だろ」
「紅茶です！ はちみつもミルクも、みんな仲良くしてるんです」
「紅茶、絶対肩身狭いだろ」
「ブラックしか飲まない人には、この平和の味が分からないんですねえ」
「飲み物の話で俺を戦争側にすんなよ！」
少女が勝ち誇ったように一口飲み、次の瞬間、幸せそうに目を細めた。
……ほんと、分かりやすい奴。
湊は受け取ったコーヒーのプルタブを開けた。
いつもの音がする。
一口飲めば、やっぱり苦い。
けれど、今朝はそれでよかった。
「あの」
隣から声がした。
「……何？」
「今日も、そこ座っていいですか？」
少女が、空いた一段を指さしている。
湊は一瞬、返事に詰まった。
いつも勝手に座るくせに。
こんなときだけ、わざわざ聞くのかよ。
「……好きにしろよ」
「はい！」
少女は嬉しそうに腰を下ろした。
その笑顔を見て、湊はようやく肩の力を抜く。
大学へ行けない理由を、話すつもりはまだなかった。
聞かれたら、きっと困る。
それでも、何も聞かずに隣ではちみつミルクティーを飲んでいる奴がいるだけで、さっきまでよりずっと息がしやすかった。
「……あ、そうだ」
「今度は何」
「監査役、遅刻した日の罰則って決めてましたっけ？」
「だから俺は社員じゃ――」
「じゃあ、今から決めましょう！」
「反省したそばから労働環境悪化させるな！」
少女が声を上げて笑った。
湊も今度は、ちゃんと笑えた。
＊
六月の終わり。
雨傘に代わって日傘が目立ち始め、駅前の階段にも、じっと座っているだけで汗ばむ朝が増えた。
少女は相変わらず、来たり来なかったりだった。
来ない日は、湊は缶を一本飲んで帰る。
来る日は決まって、くだらない話が増えた。
購買のパンを目の前で売り切られた話。風で前髪がひどいことになった話。お気に入りの菓子が、いつの間にか三個入りから二個入りになっていた話。
どうでもいいことばかりだ。
ただ、不思議と飽きなかった。
その朝も、少女は隣で鞄を漁っていた。
湊はいつものように駅前を眺め――ふと、違和感を覚える。
「あれ」
「どうしました？」
「……駅長、今日遅刻じゃん」
言ってから、少し驚いた。
自分から話しかけていた。
隣の少女も、同じことを思ったらしい。
ぱちり、と目を瞬かせる。
「……えっ」
「何だよ」
「いえ。今、そっちから話しかけてくれました？」
「駅長がいないって言っただけだろ」
「ふふっ」
「……何？」
「いえいえ。監査役にも、ついに仕事への自覚が芽生えたんだなあって」
「余計なこと言った」
「もう遅いです！」
少女は楽しそうに笑い、植え込みへ目を向けた。
いつもなら自販機の前で偉そうに歩いている鳩が、今日は見当たらない。
代わりに、部下らしき二羽が植え込みの縁をうろうろしている。
「これは減給ですね！」
「ただでさえ現物支給なのに」
「パンくず半分です」
「死ぬだろ」
「管理職も身を切る改革をしないと」
「ブラック企業すぎる」
そう言ったところで、植え込みの陰から一羽の鳩が現れた。
やけに速足だ。
「あ、来た」
「ほんとだ。ほら、言われて慌ててる」
「監査が入るって情報、漏れてたんですかね」
「お前、駅長の部下にスパイでもいるの？」
「企業秘密です」
「そればっかりかよ」
二人で笑った。
少女は耳元の髪を払い、笑いすぎて乱れた結び目を直した。
今日は、いつも下ろしている黒髪を後ろでゆるくまとめている。
白いリボンが揺れ、普段は髪に隠れている首筋が見えた。
暑いから結んだだけなのだろう。
それなのに、湊はつい目で追ってしまった。
「……そういや、あそこのピアノさ」
湊は広場の端を顎で示した。
「いつも同じとこでつっかえる人、今日は一小節先まで弾けてた」
「えっ。そこまで覚えてるんですか？」
「何回か聞こえたからな」
「ふふ。もしかして、毎回こっそり応援してたんです？」
「してねえよ！ たまたま通りかかっただけ！」
「でも、ちゃんと上達に気づいたんですね」
「……まあ、ちょっと嬉しかったけど」
「ふふっ。優しいんですねえ」
彼女が楽しそうに首をかしげる。
白いリボンが揺れた。
湊の視線は、またその髪へ戻っていた。
湊は何気なく口を開いた。
「……今日の髪、似合ってるな」
少女の足が止まった。
「…………え？」
「いや、髪。いつもと違うだろ」
「……髪？」
「ほかに何があるんだよ」
少女は自分の結んだ髪に触れた。
そして――固まった。
さっきまであれだけ喋っていた口が、ぴたりと閉じる。
みるみる頬が赤くなり、耳まで染まっていく。
「……おい？」
「…………」
「どうした？」
「……っ、急にそういうこと言うの、反則じゃないですか！」
「は？」
「こっちにも準備ってものがあるんです！」
「何の準備だよ」
「……褒められる準備です！」
言った瞬間、少女はしまったという顔をした。
湊は数秒、黙った。
それから。
「……ぶっ」
「あっ、笑った！」
「いや、だって……褒められる準備って、何だよ」
「復唱しないでください！」
「そんな準備、普通する？」
「しませんよ！ だから困ってるんじゃないですか！」
鞄で顔の半分を隠し、少女が悔しそうに睨んでくる。
その目元まで赤い。
いつもなら三秒で反撃してくるくせに、今日は完全に調子が狂っていた。
湊は笑いをこらえながら、階段に座り直した。
「……悪い。そんな驚くと思わなかった」
「もう。今日のブラック、苦すぎて飲めなくなればいいのに」
「それはいつも苦い」
「じゃあ、もっと苦く！」
「呪いが雑すぎるだろ」
少女は頬を膨らませて隣へ座った。
ただ、いつもより少しだけ距離が近い。
湊が横を見ると、彼女は慌てて顔を逸らした。
「……何ですか」
「いや、別に」
「絶対何かありますよね？」
「リボンも似合ってるなと思って」
「もうっ！」
少女はとうとう鞄に顔を埋めてしまった。
やりすぎた。
そう思いながらも、湊は口元が緩むのを止められなかった。
それにしても。
……何だよ、その反応。
たかが髪を褒めただけだろ。
なのに、こちらまで妙に落ち着かない。
湊はコーヒーを飲んだ。
いつもと同じ、苦いブラック。
けれど今は、缶の冷たさがありがたかった。
しばらくして少女が顔を上げる。
「……監査役」
「何」
「今の、取り消し禁止ですからね」
「……は？」
「職務上の発言には責任が伴いますので」
そう言い切ると、少女は前を向いた。
まだ赤い耳の下で、白いリボンが小さく揺れている。
湊は返事に困った。
取り消すつもりなんて、最初からなかったからだ。
＊
七月に入った途端、朝の空気が重くなった。
駅前の階段にも容赦なく日が差し、自販機の前では鳩たちが日陰を奪い合っている。
少女が来なくなったのは、そんな頃だった。
一日目は、特に気にしなかった。
もともと毎日来るわけじゃない。
二日目も、姿は見えなかった。
八時十分を過ぎた頃、湊は缶の飲み口を親指で擦った。
階段の上へ視線を向ける。
……もう四回目くらいか。
自分で気づいて、嫌になった。
「別に、待ってねえし」
誰に聞かせるでもなく呟く。
隣の一段は空いたままだった。
三日目。
駅長が自販機の前に現れた。
いつもどおり偉そうに歩き、パンくずを見つけては部下の鳩を押しのけている。
「……お前は元気だな」
思わず声をかけた。
駅長は完全に無視した。
「減給だぞ、お前」
言ってから、湊は隣を向いた。
誰もいない。
いつもなら、ここで「管理職に厳しいですねえ」とか、くだらない一言が返ってくる。
そんな気がして、反射的に顔を向けてしまった。
……何やってんだ、俺。
コーヒーを飲み干し、空き缶を握る。
静かな朝は嫌いじゃなかった。
むしろ、以前はそれが普通だった。
誰にも話しかけられず、何も考えず、ただ駅を行き交う人を眺めている。
その時間が、今は妙に長い。
翌朝。
コンビニの冷蔵棚から、いつものブラックを取った。
その隣には、見慣れたはちみつミルクティーが並んでいた。
『はちみつ増量』
相変わらず、甘そうなラベルだ。
湊の指が、そちらへ伸びかけた。
「……いやいや」
慌てて手を引っ込める。
何を買おうとしてるんだ。
頼まれたわけでもない。
今日あいつが来るかどうかも分からない。
そもそも、連絡先すら知らない。
……そういえば、知らないんだよな。
あれだけくだらない話をして、好きな菓子も飲み物も覚えて。
なのに、会えなければどうしようもない。
レジへ向かいながら、湊は小さく息を吐いた。
気づけば階段でも、隣の一段を空けて座るのが当たり前になっていた。
置き場のなくなったリュックは、今朝も自分の足元にある。
来ないなら、そこに置けばいい。
そう思って持ち上げたのに、結局、膝の上に戻してしまった。
……馬鹿みたいだ。
数日前までは、あいつが勝手に座っていただけなのに。
今は誰もいないその場所を、自分の方から何度も見てしまう。
＊
七月のある朝。
湊はいつもどおり、八時十分の階段でコーヒーを開けた。
今日も暑い。
駅長は植え込みの陰で羽を休め、通勤客は額の汗を拭いながら改札へ急いでいる。
湊は缶を一口飲んだ。
そろそろ帰るか。
そう思ったときだった。
「おはようございまーす！」
階段の上から、聞き慣れた声が降ってきた。
湊は顔を上げる。
そこに、少女がいた。
暑そうに手で頬を扇ぎ、黒髪を肩の後ろへ流している。
いつもの制服。
いつもの鞄。
そして、そこから覗く見慣れた菓子袋。
「はあ、暑い……！ もう七月って、こんなに暑かったでしたっけ？」
少女は階段を下りてきて、湊の顔を見るなり笑った。
「お久しぶりです、監査役！ ちゃんと働いてました？」
その顔を見た途端。
湊は、胸の奥に引っかかっていたものがすっと軽くなるのを感じた。
……何だよ。
普通に元気じゃん。
だったら、別にいい。
いいはずなのに。
気づけば、口が勝手に動いていた。
「駅長が失踪してた」
「……はい？」
「二日くらい姿見せなくてさ。昨日ようやく戻ってきた」
「えっ、駅長、無断欠勤ですか!?」
「連絡先知らないから確認もできなくて」
「まあ、鳩ですからねえ」
少女は笑いながら隣へ座り、ふと首を傾げた。
「……あれ？」
「何だよ」
「私じゃなくて、駅長の心配してたんですか？」
「……鳩の方が連絡つかないだろ」
「私の連絡先も知らないくせに」
「…………」
言葉に詰まった。
少女は得意げに笑う。
「ふふん。図星ですね？」
「いや、お前だって俺の連絡先知らないだろ」
「それは……そうですけど」
今度は少女が口ごもった。
ほんの一瞬、二人の目が合う。
先に逸らしたのは、彼女だった。
「……ま、まあ！ とにかく駅長が無事でよかったです！」
「話の逸らし方、下手すぎない？」
「いいんです！ 職場の平和が一番ですから！」
少女は勢いよく鞄を開けた。
ただ、何かを探す手が落ち着かない。
ちらりとこちらを見ては、すぐに目を逸らす。
湊が気づいて視線を返すと、彼女は慌てて菓子袋を取り出した。
「そ、それより見てください！」
「何を」
「今日はちゃんと手で開けます！」
「……お菓子？」
「そうです！ もう歯なんて使いません！」
「いや、普通なんだけど」
「成長したんです！」
少女は袋の端をつまみ、ぐっと引いた。
ぺりっ。
きれいに開いた。
「ほらっ！」
「おー。成長したな」
「褒め方が雑！」
「だって菓子袋だし」
「もう少し感動してくださいよ！」
「はいはい、偉い偉い」
「子供扱いしてる！」
文句を言いながらも、少女は楽しそうだった。
湊も笑った。
いつものやり取り。
別に、特別な話なんてしていない。
駅長の無断欠勤と、菓子袋が手で開けられるようになった話。
たったそれだけで、数日前まで長く感じていた朝が、あっという間に過ぎていく。
「……そういや」
湊は缶を膝に置いた。
「何日か見なかったな」
少女が菓子をつまむ手を止める。
「……あ、はい。ちょっと用事があって」
「ふうん」
「……何ですか？」
「いや、別に」
「……もしかして」
少女が少し身を乗り出した。
「寂しかったです？」
にやにやと、悪戯っぽく笑う。
いつものからかいだ。
湊は鼻で笑い飛ばそうとして――やめた。
「……まあ、静かだったな」
「…………え？」
少女が固まった。
「駅長に話しかけても返事しないし」
「……あ、ああ！ 駅長ですか！」
「鳩だからな」
「そうですよね！ 鳩ですもんね！」
妙に勢いよく頷いた少女が、慌てて菓子を口へ放り込む。
けれど、その頬はさっきより赤い。
湊は横目で見て、少し笑った。
「……で、駅長は今日いるんですか？」
「さっきいた。今は植え込みの裏」
「よかったあ。私がいない間にクビになってたらどうしようかと」
「お前、人事権あるの？」
「ありますよ。創業者なので！」
「会社だったのかよ、あれ」
「今さらですか!?」
二人の笑い声が重なった。
少女はようやく菓子を一つ取り出し、湊へ袋を差し出す。
「はい。監査役にも、おひとつ」
「今日は何味？」
「チョコです。ちゃんと口の周りにつけずに食べてくださいね？」
「まだ根に持ってんのか」
「当然です。あの日の屈辱は忘れません」
「大げさだなあ」
湊は笑って、一つ受け取った。
時計はもう八時十分を過ぎている。
いつもなら、そろそろ帰ろうと思う時間だ。
けれど今日は、まだ立ち上がる気になれなかった。
湊は足元のリュックを持ち上げ、いつもより少し端へ寄せた。
少女が足を伸ばせるように。
それに気づいた少女が、ふっと口元を緩める。
「……監査役」
「何？」
「今日、なんか機嫌よくないですか？」
「……そうか？」
「はい。なんか、楽しそうです」
「気のせいだろ」
「ふふ。そういうことにしときます」
少女はそう言うと、隣で少しだけ座り直した。
肩が触れそうで、触れない。
いつもより近い。
湊がちらりと横を見ると、少女は前を向いたまま、楽しそうに足を揺らしていた。
「……私もです」
「え？」
「今日、ちょっと機嫌いいんです」
そう言って、彼女は笑った。
「久しぶりに来たら、監査役がちゃんと働いてましたから」
「……それだけ？」
「それだけですよ？」
少女は得意げに答えた。
けれど、口元に浮かんだ笑みはなかなか消えない。
湊もそれ以上は聞かなかった。
残ったコーヒーを一口飲み、階段の下へ目を向ける。
駅長はまだ出てこない。
いつもなら、そろそろ仕事をしろと文句を言うところだ。
……まあ、いいか。
今日くらいは、無断欠勤も大目に見てやろう。
何しろ監査役は今、少し忙しい。
隣で笑っているこいつと、もう少しくだらない話をしていたかった。
