八時十分、いつもの階段

第1話 八時十分、変な女が来た

午前八時十分。

三浦湊は駅前の階段に座り、缶コーヒーの底を膝にこつんと当てた。

五月に入ったばかりだというのに、日向はもう暑い。改札へ続く階段の上半分には朝日が差し、下半分は駅ビルの影になっている。

湊の定位置は、その境目から二段下。

日差しを避けられるし、人の通り道にもならない。階段を下りた広場の端には駅ピアノがあるが、朝から弾いている物好きはいなかった。

制服姿の高校生が友達を追いかけ、革靴の会社員が時計を睨んで駆け上がる。片手にパンを持った男が、危なっかしい足取りで人混みをすり抜けていった。

誰もが、ちゃんと行く場所を持っている。

湊のスマホにも、大学へ向かう電車の時刻が表示されていた。

見ているだけだ。

ポケットの中でスマホが太腿に当たった。通知かと思って取り出したが、歩いてきた拍子に画面が点いただけだった。

数日前、大学の友人から届いたメッセージが残っている。

『最近どうしてる？』

返そうと思えば、一行で済む。

それなのに、湊は今日も画面を閉じた。

十九歳。大学一年。

四月から、大学には行っていない。

せっかく入った大学に一か月も通えないまま、朝だけは律儀に家を出ている。

家にいれば何か聞かれる。電車に乗れば行き先を決めなくてはいけない。

ここなら、どちらもしなくて済む。

スマホを伏せて隣に置き、缶のプルタブを起こした。

ぷしゅっ。

間の抜けた音が、朝の喧騒に紛れる。

ブラックコーヒーの苦さが舌に馴染んできた、そのときだった。

「毎朝ここで人生サボってるんですか？」

「ぶっ……！」

危うくコーヒーを噴き出すところだった。

咳き込みながら見上げると、見知らぬ女子高生が立っていた。

肩の下まで流れる艶やかな黒髪。毛先はきれいに内側へ揃い、長い睫毛も、目尻のラインも、淡い色の唇も抜かりがない。

きちんと結ばれたリボンに、皺ひとつない制服。近所でよく見かける高校のものとは違う。

こんな朝っぱらから、よくそこまで仕上げてくるな。

そう思わせる整った顔の少女が、コンビニの菓子袋を片手に、湊を見下ろしていた。

しかも、なぜかものすごく得意げだ。

「……誰？」

「質問を質問で返すタイプだ」

「いや、普通そうなるだろ」

「じゃあ、近所の通行人です」

「通行人は立ち止まらないんだよ」

「立ち止まったら何人？」

「知らねえよ」

「ですよね」

少女は満足そうに頷いた。

何一つ解決していない。

「で、何の用？」

「毎朝いるから、ちょっと気になってました」

「見てたのかよ」

「見えますよ。こんな目立つところで毎日おんなじ顔してたら」

「目立たない場所を選んでるんだけど」

「失敗ですね」

即答だった。

こいつ、人の努力を一秒で否定しやがった。

言い返そうとした湊の目の前で、少女はひょいとスカートの裾を押さえ、そのまま隣に腰を下ろした。

近い。

間には人一人分の余裕もない。

「……おい」

「はい？」

「いや……」

何を言っても、また妙な返事が飛んできそうだった。

湊は缶を持ち直し、少し体を離す。

少女は気にも留めず、菓子袋の切り口を指で引っ張った。

ぎゅっ。

開かない。

反対側をつまみ、もう一度。

ぎゅぎゅっ。

やっぱり開かない。

「…………」

やけに真剣な顔になったと思ったら、次の瞬間。

がぶっ。

「おい!?」

びりっ、と景気のいい音がした。

少女は袋の端を歯で引き裂き、見事に開封してみせた。

そして、勝ち誇った顔でこちらを見る。

いや、何に勝ったんだよ。

「手で開かなかったので」

「見れば分かる」

「これ、開けにくいんですよ。企業努力が足りない」

「お前の努力は歯なのか」

「最終兵器です」

「自分の歯を兵器扱いすんな」

さっきまで雑誌の表紙から抜け出してきたような顔をしていたのに。

今は袋にかじりついたまま、勝利の余韻に浸っている。

美人って、何をしても美人なんだな。

いや、限度はあるだろ。

少女は小さなチョコ菓子を二つまとめて口に放り込んだ。

その拍子に、ぽろりと欠片が膝へ落ちる。

「あ」

彼女は欠片を見つめ、眉を寄せた。

少し考えてから、指でつまんで袋へ戻す。

「……食べないんだ」

「そっちはさすがに」

「基準あるんだな」

「ありますよ。失礼な」

歯で袋を食い破るのは許されて、膝に落ちたチョコは駄目らしい。

なかなか独特な衛生観念である。

「食べます？」

突然、袋が目の前へ差し出された。

「いらない」

「えー、おいしいのに」

「朝から甘いもの食う気分じゃない」

「じゃあ私が全部食べます」

「好きにしろよ」

「言われなくても」

本当に楽しそうに、次の一粒を口へ運ぶ。

湊は顔をしかめた。

なんなんだ、こいつ。

勝手に話しかけてきて、勝手に座って、勝手に菓子を食べ始めて。

広い駅前だ。ベンチだってある。

どうしてわざわざ、よりによって自分の隣なのか。

こっちは誰とも話さなくて済むから、ここにいるのに。

湊は缶を握り、立ち上がった。

「え、もう行くんですか？」

「場所、空いたから使えば」

「私、追い出したつもりないんですけど」

「俺が移動するだけ」

「ああ。移動する人生」

「うるさいな」

思ったより低い声が出た。

少女が、そこで初めて口を閉じた。

ほんの一瞬、きょとんとした顔になる。

湊はそれ以上何も言わず、階段を下りた。

「それ、まだいっぱい入ってるのに」

背中に声が飛んでくる。

手元の缶は、確かに重かった。

そんなことまで見てるなよ。

振り返る気にもなれず、湊は駅前を一周して、いつもより遠いコンビニまで歩いた。

店先のガラスに映った自分は、見事なまでに不機嫌そうだった。

「……最悪」

誰に言うでもなく呟く。

せっかく静かに過ごせる場所を見つけたのに。

明日もあんなのがいたら、たまったもんじゃない。

＊

翌朝は曇っていた。

八時七分。

湊が階段に着くと、昨日の少女はいなかった。

「…………」

いない。

……いや、なんで確認してるんだ、俺。

たった一度絡まれただけの相手だ。気にする必要なんかない。

むしろ好都合だろ。

いつもの段に腰を下ろし、缶コーヒーを開ける。

これだ。

この静けさが欲しかった。

広場の方へ目をやると、自販機の前を灰色の鳩が三羽歩いていた。

そのうちの一羽が、妙に偉そうだった。

胸をぐっと張り、ほかの二羽より半歩遅れて歩く。菓子の欠片を見つけても慌てず、ほかの鳩がどいてから悠々と拾い上げた。

なんだ、あの貫禄。

「……何様だよ」

近くを通りかかったサラリーマンが、ちらりとこちらを見た。

違う。

あんたじゃない。

鳥に言ったんだ。

湊は気まずさをごまかすようにコーヒーを飲んだ。

＊

その翌日。

午前八時十分。

階段の上から、軽い靴音が近づいてきた。

「発見！」

顔を上げるまでもなかった。

「人を珍獣みたいに言うな」

「よかった。もう来ないかと思いました」

「昨日もいたけど」

「……昨日も？」

少女の足が止まった。

ほんの一拍。

それから、何事もなかったように笑う。

「そっか。昨日は私がいなかったんですね」

「そうみたいだな」

「そんな日もあります」

「そりゃそうだろ」

今日の手には細長いスナック菓子。

袋の上端には、すでに歯形らしい裂け目があった。

「……歯、大丈夫？」

「なんでですか？」

「いや。大事にしろよ」

少女がぱちぱちと瞬きをした。

そして。

「もしかして、あれからずっと私の歯のこと考えてました？」

「考えてねえよ！」

思わず声が跳ね上がった。

階段を駆け上がっていた高校生二人組が、ぎょっとして振り返る。

やめろ。見るな。

少女は口元を押さえ、いかにも楽しそうに笑っていた。

完全に遊ばれている。

「ふふっ。そんなに否定しなくても」

「誰のせいだと思ってんだ」

「健康を心配してくれるなんて、優しいですね」

「もう二度と心配しねえ」

「ひどい」

ひどいのはどっちだ。

少女はくすくす笑いながら階段を下り、湊から二段離れたところに腰を下ろした。

今度は勝手に隣へ来ないらしい。

足元に鞄を置き、スナックを一本つまむ。

「今日も大学、行かないんですか？」

湊の手が止まった。

缶の飲み口が、唇に触れる寸前だった。

「……それ、どこから」

「え？」

少女はスナックをくわえたまま首を傾げる。

「大学生っぽい服だし、この時間にいつもいるし。違いました？」

「……違わないけど」

「あ、当たり」

無邪気に喜ばれた。

湊はコーヒーを飲む。

苦い。

いつも飲んでいるものと、同じ味のはずなのに。

「じゃあ、なんで――」

少女はそこまで言って、言葉を止めた。

湊は答えなかった。

少しの間、車の走る音だけが二人の間を通り過ぎる。

彼女は手にしていた菓子袋を足元へ下ろした。

「……じゃ、別の話」

「切り替え早いな」

「間違えた話は続けない主義なので」

「まだ間違えたかどうか分かんないだろ」

「じゃあ、今は保留で」

それ以上、聞いてこなかった。

湊は缶を握り直す。

どうせまた、余計なことを言われると思ったのに。

少女はもう、階段の下を指さしていた。

「あの鳩、知ってます？」

「……鳩？」

「ほら。あそこで偉そうに歩いてるやつ」

見覚えのある灰色の鳩がいた。

昨日と同じように胸を張り、ほかの二羽を従えるように広場を歩いている。

「ああ、あいつか」

「知ってるんだ」

「昨日もいたからな」

「どうです？　あの貫禄」

「まあ、偉そうだよな」

「ですよね」

少女は満足げに頷いた。

「あれ、駅長です」

「……は？」

「この駅の駅長」

「駅長、鳩なの？」

「見れば分かるでしょ」

昨日、自分が言った台詞を、涼しい顔で返された。

ちょっと腹が立つ。

「いや、分かんねえだろ。どう見てもただの鳩だろ」

「甘いですね。あの歩き方を見てください」

少女はスナックを一本、指揮棒のように掲げた。

「ほら。後ろから来た二羽に道を空けさせてる。部下に厳しいタイプです」

「たまたまだろ」

「シフト表とか絶対手書きですよ」

「鳩の足で？」

「そこはくちばしで頑張ってもらって」

「残業代は？」

「パンくず現物支給」

「ブラックすぎるだろ、その駅」

言ってから、湊は口を閉じた。

……しまった。

普通に乗ってしまった。

少女はその隙を見逃さなかった。

「おっ。詳しいですね、労働環境に」

「今のはお前が言わせたんだろ」

「駅長の待遇が気になるんですね」

「ならねえよ」

「よし。じゃあ、現場視察といきましょう」

「……何？」

少女がすっくと立ち上がった。

嫌な予感がする。

「ちょっと見ててください」

「いや、何を――」

彼女は両肘を少し後ろへ引き、胸をぐっと張った。

顎を上げる。

片足をゆっくり前へ。

一歩。

間を置いて、もう一歩。

……おい。

その歩き方。

さっきの鳩じゃねえか。

背筋を伸ばし、妙に威厳たっぷりな顔で、少女は階段の踊り場を悠々と進む。

朝の光を浴びた黒髪が、さらりと背中で揺れた。

整った制服姿。

きれいな横顔。

そして、完璧に再現された鳩のふんぞり返り。

なんだ、この光景。

美少女と鳩の物真似って、両立するものだったのか。

「……おい、やめろって」

「静粛に。駅長が巡回中です」

「誰も頼んでねえよ」

「そこの監督不行き届きな駅員！」

「俺かよ！」

少女は湊をびしっと指さし、さらに胸を張った。

そのまま、すり足のような小刻みな歩調で進んでいく。

ちょうど階段を下りてきた小学生が、足を止めた。

「……ママ、あのお姉ちゃん、何してるの？」

やばい。

見られた。

普通なら、ここでやめる。

しかし少女は違った。

小学生と目が合った瞬間、すっと真顔になり、偉そうに一礼した。

「本日も、ご利用ありがとうございます」

しかも声が低い。

妙に渋い。

小学生が吹き出した。

母親に手を引かれながらも、何度も振り返っている。

「っ、く……」

まずい。

湊は缶を口元へ持っていった。

笑うな。

こんなくだらないことで笑ったら、絶対に調子に乗る。

「駅長、ご挨拶も欠かしません」

少女は見えない帽子のつばに指を当てた。

「お客様第一。部下には厳しく」

「……っ」

「自分の休憩は最優先」

「っ、はは！」

駄目だった。

堪えきれず、笑いが漏れた。

顔を背けても止まらない。肩が勝手に震える。

「おまっ……駅長、接客するんだ……！」

「サービス業なので」

「部下に厳しいくせに！」

「お客様には優しいんです」

「最低じゃねえか、あの駅長！」

「管理職ですから」

「偏見すごいな、お前！」

笑いながら言い返して、湊は目尻を指で擦った。

腹が痛い。

なんで朝っぱらから、見知らぬ女子高生の鳩の物真似でこんなに笑ってるんだ。

しかも、ちょっと似てるのが余計に腹立つ。

「……はあ。もう、やめろって……」

ようやく顔を上げたとき。

少女は物真似をやめていた。

さっきまでの得意げな顔じゃない。

大きな目を一度瞬かせ、何か意外なものを見つけたように、湊を見つめている。

「……何？」

「いや」

少女は黒髪を耳にかけた。

その指先が、少しだけもたついた。

「ちゃんと笑うんだなって」

「…………」

湊の笑いが止まる。

「……笑うだろ、普通」

「そうですね」

少女は小さく笑った。

さっきのように人をからかう笑い方ではなかった。

それが妙に落ち着かなくて、湊は缶へ視線を落とした。

笑ったところを、真正面から見られていた。

ただそれだけなのに、頬が少し熱い。

……なんなんだよ。

そもそも、あんな物真似をする方がおかしいだろ。

湊はコーヒーを飲んだ。

すっかりぬるくなっていた。

「……あ」

少女が小さく声を上げる。

何かと思えば、広場を指さしていた。

本物の駅長が、地面にくちばしを突っ込んでいた。

さっきまでの威厳はどこへやら。必死に食べ物を探している。

「ほら。駅長、めちゃくちゃ地面突っついてるぞ」

「お昼休憩です」

「まだ八時だろ」

「管理職なので自由なんです」

「さっきのブラック設定どこ行った」

「管理職だけホワイトです」

「……っ、ふ」

また笑いそうになり、湊は慌てて缶に口をつけた。

こいつ、どんな顔してそんなこと言ってんだ。

少女はというと、何事もなかったようにスナックを食べている。

本当に自由なやつだ。

そのとき、ホームの方から電車の発車ベルが聞こえた。

少女が何気なく腕時計を見る。

そして、顔色を変えた。

「……あっ」

「今度は何」

「やばっ！」

鞄をひっつかみ、勢いよく立ち上がる。

「今日、ちゃんと行くつもりだったのに！」

「どこに？」

「学校です！」

「……お前もサボってんじゃねえか」

「毎日じゃありません！」

「それ、サボってるやつの言い訳だろ」

「一限だけの日もあるんです！　今日は行きます！」

堂々とした宣言に、湊は呆れてしまった。

人の人生には好き放題言ってきたくせに。

「今から走れば……たぶん間に合う、かな」

最後だけ自信なさげだった。

少女は階段を二段駆け上がり、そこでくるっと振り返った。

「じゃあ、駅長のこと、見張っといてください！」

「俺が？」

「部下がサボるかもしれないんで」

「駅長はあいつだろ」

「じゃあ、監査役で！」

「勝手に役職つけんな！」

「朝のコーヒーが報酬です！」

「自腹じゃねえか！」

返事の代わりに、少女は声を上げて笑った。

そして、軽い足音を響かせながら階段を駆け上がっていく。

黒髪がふわりと跳ね、朝日に一瞬だけ光った。

制服の背中はあっという間に人混みに紛れ、見えなくなった。

「…………」

静かになった。

さっきまでの騒ぎが嘘みたいだ。

湊は缶を膝に置き、息を吐く。

「……なんだったんだ、あいつ」

初対面で人生をサボっていると言い放ち、菓子袋を歯で破り、挙げ句の果てには鳩の物真似。

どう考えても変な女だ。

しかも、まだ名前すら知らない。

なのに。

「……監査役、ね」

口にした途端、ふっと笑いが漏れた。

なんだ、そのふざけた役職。

無給。報酬は自腹の缶コーヒー。

それなのに、妙に楽しかった。

湊は何気なく隣を見た。

誰もいない。

さっきまで、あんなにうるさかったのに。

駅前には人が行き交い、車の音も絶えない。

なのに、隣だけがやけに静かだった。

湊は缶を持ち直す。

「……名前くらい、聞いときゃよかった」

返事はなかった。

広場では本物の駅長が、ほかの鳩を追いかけていた。

「お前も働けよ」

誰に聞かせるでもなく言う。

もちろん、鳩は振り返らなかった。

湊は残っていたコーヒーを飲み干した。

缶を捨てる頃には、駅長も自販機の裏へ姿を消していた。

駅の時計は八時二十三分。

いつもより、ずいぶん長く座っていたらしい。

湊は立ち上がり、階段を下りかける。

ふと振り返った。

自分が座っていた、いつもの日陰。

そこから二段離れた場所に、もう誰もいない。

昨日までと同じ、ただの駅前階段だ。

「…………」

湊はポケットに手を突っ込み、歩き出した。

明日も八時十分には、ここへ来る。

それは今までと同じことのはずだった。

ただ、駅前の角を曲がる直前。

もう一度だけ、階段の上を振り返ってしまった。