残響のプレリュード

第1部

第1部 第10項

【結月】

　軽音同好会の設立届が受理された翌日。

　部室前の廊下は、昼休みだというのに妙に静かだった。掲示板には、橘先輩が書いた簡素な紙が一枚。

　――軽音同好会　部員募集

　――活動日：吹奏楽部休養日／昼休み

　――場所：吹奏楽部室

　それだけ。

　立ち止まって読む生徒は、ほとんどいない。噂が先に回りすぎたせいだ。廊下をすれ違う生徒たちの声が、断片的に聞こえてくる。

『校則ギリギリ』　『先生に目を付けられてる』　『どうせすぐ潰れる』

　聞こえないふりをした。

　同好会の人数は――二人。拓海先輩と、私。部の設立要件は五名以上。同好会は二名。規定としては問題ない。でも、少ない。少なすぎる。

「……まぁ、最初はこんなもんだよね」

　苦笑いしながら、肩からキーボードケースを下ろす。軽量タイプを選んでよかった。昼休みに自分で持ち運ぶことを最初から計算に入れていたから。

　拓海先輩は、部室の隅に立っていた。視線の先には、吹奏楽部のドラムセットがある。年季の入ったバスドラム、くすんだシンバル、少し緩み気味のスタンド。

「やっぱり、これ借りるしかないよな」

　静かな声だった。拓海先輩のドラムはライブハウスに置かせてもらっている。音も叩き心地も、当然あっちの方がいい。それはわかっている。でも、ここに持ち込むわけにはいかない。

「学校のを使うって取り決め、正解だったと思います」

　はっきり言った。

「吹奏楽部の楽器を使う以上、『勝手に使ってる』って思われたら終わりですから」

　拓海先輩は、短く息を吐く。

「だから、棲み分け、だよな」

　二人で部室の中央に立つ。ここは吹奏楽部の部室だ。軽音のために割り当てられた場所じゃない。だからこそ、線引きが必要だった。借りているという意識を、一瞬も忘れてはいけない。

「昼休みだけ」

　確認するように言う。

「楽器の配置は動かさない。動かしたら、必ず元に戻す」

「音量も抑える」

　拓海先輩が続ける。

「基礎練中心。曲合わせは、必要最低限」

　二人の間に、短い沈黙が落ちた。

　本当は、もっと音を出したい。合わせたい曲もある。フル編成で鳴らしたい。でも、今じゃない。今はまず、ここに居場所を作ること。それだけだ。

「……部じゃなくて、同好会だからね」

　小さく笑う。

「二人でも、できることをやるしかない」

　拓海先輩はスティックを手に取り、ドラムスローンに座る。軽く、スネアを叩く。控えめな音が部室に広がる。私はキーボードの電源を入れて、音量を絞った。

　昼休みは短い。チャイムが鳴るまで、あと二十分もない。

「じゃあ」

　拓海先輩が言う。

「軽音同好会、最初の練習」

　頷く。

「二人だけの、ね」

　ゆっくりとテンポを刻み始める。派手さはない。誰も聴いていない。それでも、音は確かに重なっていく。

　吹奏楽部の部室で、吹奏楽とは違うリズムが、静かに息づき始める。

　まだ誰にも期待されていない。人数も足りない。場所も借り物。それでも、逃げなかった。この小さな音が、いつか誰かの耳に届くことを、どこかで信じていた。

　--------------------

【ルナ】

　昼休みのチャイムが鳴ったあと、私はクミとサキと一緒に、4階の音楽室の前に立っていた。

「……本当に、ここでやってるの？」

　クミが声をひそめる。それでも地声が大きい。

「静かにってば」

　サキが腕を引く。

　三人は、楽器庫から音楽室へ入る扉の前で立ち止まった。扉は閉まっている。中から音は――ほとんど聞こえない。

「軽音って、もっとドカドカしてるイメージだった」

　クミが不満そうに言う。

「昼休みだもん。抑えてるんでしょ」

　サキの声は、妙に冷静だった。

　私は何も言わなかった。ただ、扉の小さなガラス窓に、そっと近づいた。

　中を覗く。

　部室の中央に、拓海先輩がいた。吹奏楽部のドラムセット。姿勢は低く、スティックの動きは最小限だ。

　――静か。

　それが、最初に思ったことだった。

　結月先輩は、キーボードの前にいる。音量を限界まで絞り、拓海先輩のリズムにぴたりと合わせている。二人とも、楽しそうには見えない。ふざけてもいない。ましてや、イチャついてなんかいない。

「……え」

　思わず声が漏れた。

「なに？」

　クミが身を乗り出す。

「普通……」

　サキがぽつりと言った。

「普通に、練習してる」

　曲じゃない。基礎練だ。テンポの確認。コードの押さえ直し。目配せだけで進む、短いフレーズ。

「もっと、なんか……」

　クミが言葉を探す。

「キャッキャしてると思ってた？」

　サキが少しだけ意地悪に言う。

　胸の奥が、じわっと重くなる。

　――ちゃんとしてる。

　それが、何よりきつかった。

「……吹奏楽の部室、使ってるのに」

　小さく言ってみた。なんとか文句のひとつでも見つけたくて。

「楽器、動かしてないし」

　サキがすぐに返す。

「終わったら、戻す気だよ。あれ」

　その時、拓海先輩がスティックを止めた。時計を見る。残り時間を、正確に把握している動きだった。

　口が動く。音は聞こえないけど、わかる。

「あと二分」

　結月先輩が頷き、最後のフレーズを合わせる。そして――チャイム。

　二人は、同時に音を止めた。

　拓海先輩は、黙ってドラムを軽く整える。結月先輩は、すぐにキーボードを畳む。手際が、あまりにもいい。まるで最初からそう決めていたみたいに。

「……終わり？」

　クミが拍子抜けしたように言う。

「昼休みだから」

　サキが答える。

　私は、ガラス窓から目を離せなかった。

　拓海先輩と結月先輩が、並んで立っている。距離は近くない。触れてもいない。でも――無駄がない。必要なことだけを共有している。その二人の間にある空気が、どこまでも静かで、整っていた。

　――特別。

　恋じゃない。でも、同じ制限を受け入れて、同じルールを守って、同じ時間を刻んでいる。それを特別と呼ばずに、何と呼ぶのか。

「……見なきゃよかった」

　ぽつりと言っていた。

「え、なんで？」

　クミが慌てる。

「だってさ」

　扉から背を向ける。

「文句、言えないじゃん」

　何も言い返せない。吹奏楽の部室を借りているのに、楽器の配置はそのままで、時間も守って、音量だって抑えている。何ひとつ、責められる場所がない。

　それが、一番きつかった。

　三人は、足音を殺して廊下を戻る。昼休みのざわめきが、校舎に戻ってきた。

　私の胸に残ったのは、嫉妬でも怒りでもなかった。

　納得してしまった自分への、悔しさだった。