外伝 第26話 広場の背中
渋谷駅の地下、元・駅長室で、僕は莉奈にレモン味のタブレット菓子を放り投げた。
リュックに入れていた小さなケースだ。
座り込んだ莉奈の足がまだ震えていたから、何か渡したかった。糖分が必要だと、頭の中で理由をつけた。
莉奈がケースを受け取った瞬間、その表情がほんの一瞬だけ止まった。
けれどすぐに二、三粒を口へ放り込み、「普通。でも、貰っといてあげる」と言って、ケースをポケットにねじ込んだ。
あの時の僕には、何が彼女の胸に触れたのか分からなかった。
＊ ＊ ＊
渋谷の迷宮で縦穴に落ちた後、僕は休憩のためにスマホのライトを消した。
配管が剥き出しのメンテナンス用の区画。莉奈と二人きり。暗闇に水滴の音と、二人の呼吸が残った。
莉奈の呼吸は──荒かった。恐怖で速くなっている。
だが声には出さない。
暗闇が怖いと言わない。
莉奈はいつもそうだ。
怖い時ほど黙る。怖い時ほど強がる。
僕は──莉奈の呼吸を聴きながら、食卓で父が椅子を引く音を思い出していた。
中学一年の冬。三人で夕飯を食べていた。
学校であったことを話そうと、僕は箸を置いた。父が椅子を引いたのは、その時だった。皿を流しへ運び、廊下へ出ていく。テレビでは、知らない誰かが笑っていた。
猫背で、肩を内側に巻き込んだ背中が、廊下へ消えた。足音が止まり、父の部屋のドアが閉まった。
母は皿を重ねていた。僕は置いた箸を手に取り、残っていたご飯を口へ運んだ。何を話すつもりだったか、食べ終わる頃には思い出せなくなっていた。
父は、次の朝も同じ席でパンを食べていた。
母が「トースト、もう一枚いる？」と訊いた。
僕は「うん」と答えた。
父が新聞をめくった。昨夜の話は、僕の口から何も出なかった。
その晩も、三人で食卓を囲んだ。父が箸を置く前に、僕はテレビの方を向いていた。
少し離れて座る莉奈の衣擦れが聞こえた。
僕は【解析】に一瞬出た「推定寄与率：１４％」を閉じた。
「なあ、莉奈」
僕は、先頭を歩くのが怖くて、ずっと彼女の後ろについてきたことを話した。安全な場所から指示しているだけだと言いかけた時、肩を叩かれた。
「黙りなさい」
莉奈の声がすぐ隣でした。
「アンタがいなかったら、アタシは交差点で死んでた。虫にも食われてた。地雷原も渡れなかった。それは事実でしょ」
僕は膝から手を離した。
役に立ったと言われても、前を歩く怖さは消えなかった。
「アンタ、まだ歩ける？」
「歩ける」
「なら、さっさと立ちなさいよ。じめじめした場所はもう限界なの」
莉奈が先に立った。
僕も立ち、二歩後ろから彼女の足音を追った。
＊ ＊ ＊
新宿でも、莉奈の傷んだ右足を見ながら黙ったことがある。
最短の道を選んだ彼女が、床に擬態したエムプーサに足を取られた後だった。
だから言っただろ、と頭の中では思っていた。
怖かったと言うより先に、僕に頼ってくれていれば、と考えた。
そこへ言葉を重ねたら、僕が正しかったと認めさせることになる。それでも一度くらい、分かったと言ってほしかった。
家でも父と母は互いを責めなかった。
何か言いかけても、どちらかがテレビへ目を戻すと、もう片方も黙った。僕はその間で、ご飯を食べていた。
莉奈が前で小さく何か言った。
聞き取れないまま、僕は半歩だけ彼女へ近づいた。
＊ ＊ ＊
新宿の最深部で、莉奈がミノタウロスの額に触れた。
五本の鎖に繋がれたまま、彼は座っていた。
莉奈は手を伸ばした。
その瞬間の莉奈の横顔を、僕は見ていた。
手を離した後、莉奈はしばらく額を見上げていた。
僕は父の連絡先を思い浮かべた。
父が黙る理由を訊いたことはない。話が始まりそうになると、僕の方からテレビへ目を向けた夜もあった。
少し休めた時、連絡先を開いた。
親指を入力欄へ置き、何も打たずに画面を伏せた。
＊ ＊ ＊
九人がドームの外に出た時、広場には群衆がいた。
報道陣、
野次馬、
救急隊員。
そして、家族。
金子のスマホが鳴った。母親からの電話。
金子が「おかん！」と電話に出た。
すぐに泣き声になり、「大丈夫」「ちょっとだけ」と繰り返している。
大阪が隣で静かに見守っている。
莉奈は、スマホを握りしめていた。
通知が滝のように流れ込んでくる。でもその中に、父からの連絡はない。
母からは『莉奈、大丈夫？ 新宿にいるの？ 返事して』
莉奈は『大丈夫。今から帰る』『晩ごはん、あったら食べたい』と返していた。
僕はスマホを見た。
母から『分かった』のメッセージ。
僕が送った『無事です』への、いつもの短い返事だった。
そして、広場の人混みの中に、見覚えのある背中を見つけた。
グレーのジャケット。猫背で、肩を内側へ巻き込んでいる。
父だった。
人の肩の間から、その顔を見ようとした。声を出せば届く距離なのか、僕には分からなかった。
「父さん」と呼ぼうとして、息を吸った。
前を横切った人を避けた時、父はもう背中を向けていた。
歩いていく。
僕は紙袋も持っていないのに、
両手を握り込んだまま立っていた。
グレーの背中が人混みに紛れた。
次に同じ色の上着が見えたけど、
別の人だった。
父がこちらに気づいたのかさえ、
僕には分からなかった。
